тии 


На Каннском фестивале нынешнего года 
фильм югославского режиссера Алексан- 
дра Петровича «Я ДАЖЕ ВИДЕЛ СЧАСТ- 
ЛИВЫХ ЦЫГАН» («Собиратели перьев») 
был удостоен второй по значению пре- 
мии — Специального приза жюри. 
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1967 
Социалистический реализм сегодня 


Съезд — это не только праздник, это наш рабочий парламент, на котором мы должны подыто- 
жить все сделанное, наметить дальнейшие пути нашего творчества, сказал с трибуны ТУ съезда пи- 
сателей, происходившего в мае 1967 года в Большом Кремлевском дворце, белорусский поэт Максим 
Танк. 

И действительно, съезд, на который собрались более пятисот делегатов, представлявших шесть 
с половиной тысяч членов Союза писателей СССР, награжденного в те дни орденом Ленина, подвел серь- 
езные итоги полувекового пути советской литературы. 

Разнообразные, сложнейшие проблемы развития первого в мире социалистического искусства бы- 
ли подняты в докладах Г. Маркова «Современность и проблемы прозы», М. Дудина «Слово о советской 
поэзии», А. Салынского «Современное развитие традиций советской драматургии», С. Михалкова 
«Высокое назначение советской детской литературы», Л. Новиченко «Творческий опыт критики» 
и в прениях. Главной и определяющей для каждого из выступавших оказалась проблема социалистиче- 
ского реализма — метода нашей литературы и искусства. 

В Программе КПСС говорится: «В искусстве социалистического реализма, основанном на принци- 
пах народности и партийности, смелое новаторство в художественном изображении жизни сочетается 
с использованием и развитием всех прогрессивных традиций мировой культуры». 

Творческий опыт советской литературы убедительно подтвердил жизненную силу и эстетическую 
плодотворность ленинских идей о партийности и народности искусства, ставших краеугольным камнем 
эстетики социалистического реализма. Возникновение метода социалистического реализма, новаторски 
развивающего лучшие принципы и традиции реалистического искусства прошлого, было обусловлено 
глубочайшими общественными процессами, которые привнесла Великая Октябрьская социалистическая 
революция. Нринципы нового метода проявились отнюдь не во внешних и частных при- 
знаках, а в его глубинной природе: они в том чувстве жизненной перспективы, в чувстве 
будущего, которое дается художнику пониманием революционного развития действитель- 
ности, и в мужественном (именно мужественном, а не бодрячески утешительном) оптимизме 


, 


нашего искусства. Они и в пафосе труда, направленного на переустройство общества. Они и в новом 
мироощущении личности, растущей вместе с коллективом, с народом. 

Понятие социалистичеекого реализма, сформулированное коллективной писательской и теорети-, 
ческой мыелью в начале 30-х годов, обобщило реальный опыт советской литературы и искусства и вмес- 
те с тем стало эстетической программой их дальнейшего развития. Менее всего, однако, оно может вос- 
приниматься как некая умозрительная мера, извне накладываемая на художественный процесс. 

«Важно помнить, — подчеркивалось на съезде, — что эстетические принципы советской литера- 
туры, выраженные в понятии ее метода, вырабатывались в живых художественных открытиях, скла- 
дывались в беспрерывных поисках и теоретических спорах». 

Да, напомнить 06 этом опыте истории особенно важно, потому что и в «последнее десятилетие 
можно было встретиться как с попытками неглаено «пересмотреть» принципы социалистического реа- 
лизма, лишить их реального содержания и ясной идейно-эстетической определенности, так и с разными 
упрощениями, самодовольной узостью и художественной нетребовательностью, которая обычно оправ- 
дывается ложно истолкованными «высшими» соображениями». 

Сегодня социалистический реализм обогащается и утверждается каждым высокоталантливым про- 
изведением советской литературы, кинематографии и всех других искусств, в котором глубинное пости- 
жение действительности служит целям коммунистического жизнестроения. 

Велика ответственность теоретиков, критиков в идеологической борьбе за утверждение нашего 
творческого метода. А на съезде подчеркивалось — и справедливо! — что теоретическая разработка 
проблем социалистического реализма долгое время не двигалась вперед, что тольхо лишь в последнее 
время оживился «научный фронт эстетики, появились содержательные исследования, подводящие к 
болес глубокому пониманию категорий метода и стиля»... А какое это широкое поле для раздумий, 
поисков художников, критиков, исследователей! 

Па съезде, к примеру, была высказана мысль о том, что в наше время само содержание понятия со- 
циалистический реализм стало более широким и многогранным, что художественное развитие послед- 
него периода внесло немало нового в понимание эстетической программы социалиетического реализ- 
ма. «И хотя.еще не так давно в критических спорах высказывались мнения, что современный реализм 
приемлет лишь изображение жизни в формах самой жизни или что упаси нас бог двигаться дальше поэ- 
тики гоголевской «Шинели», но высказывания эти не имели успеха, и ясно почему: многообразие ху- 
дожественных форм, если они оправданы реализмом мысли, так же как и обогащение стилистической 
палитры нашего искусства многими новыми средствами и приемами, — объективная потребность вре- 
мени. Иное дело, что так называемые «современные формы» не должны быть данью моде, прикрываю- 
щей бедность реального содержания, и что имеется вполне определенная грань, которая отделяет их 
от бессознательного или сознательного подражанил поэтике разных модерниетских школох, от враждеб- 
ного нашему искусству формализма». 

Эти и многие другие мысли о методе социалистического реализма, прозвучавшие с трибуны [У съез- 
да писателей, имеют отношение не только к литераторам, а и к каждому деятелю советского искусства. 
Точно так же, как к каждому художнику нашей страны было обращено приветствие ЦК КПССТУ съезду 
писателей СССР: | 

«Высоко призвание писателя в социалистическом обществе. Быть литератором Страны Советов — 
это значит всегда и во всем оставаться стойким бойцом партии, раскрывать героику коммунистического 
созидания, вести непримиримую борьбу против любых проявлений буржуазной идеологии. 

Быть литератором Страны Советов — это значит чутко ощущать пульс времени, идти с народом 
в бой и на стройку, жить его делами и заботами, отдавать ему весь свой талант и мастерство, весь жар 
своего сердца». 

Советские кинематографисты от души поздравляют товарищей писателей с их большим праздником 
и считают, что творческая программа, намеченная съездом, одинаково близка всем художникам стра- 
ны, уже полвека строящей коммунизм. 


ГОД 
ЗА 
годом 


1917 
1967 


«СССР — ОДНА ИЗ СТРАН, 
КИНЕМАТОГРАФИЯ КОТОРЫХ 
ТОЧНО ОТОБРАЖАЕТ ВЕЛИ- 
КИЕ ДРАМЫ СОВРЕМЕННОСТИ 
И ЯВЛЯЕТСЯ ДРАГОЦЕННЫМ 
СВИДЕТЕЛЕМ ДЛЯ ИСТОРИИ. 
ВОЙНА И ПАРТИЗАНСКОЕ 
ДВИЖЕНИЕ, — НАЛОЖИВШИЕ 
СИЛЬНЫЙ ОТПЕЧАТОК НА 
СОВЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ, ВДОХ- 
НОВИЛИ ТАКЖЕ — ЛУЧШИЕ 
КАРТИНЫ ДРУГИХ СТРАН». 


Газета «Патриот дю Сюдвет» 
Франция, 1946 год 


«НЕТ ТАКОГО УЧАСТКА ФРОНТА, ГДЕ БЫ НЕ НАХОДИЛСЯ 
СЕГОДНЯ ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ. ЕЖЕДНЕВНО НА 
САМОЛЕТАХ, ПОЕЗДАХ И ЗАПЫЛЕННЫХ ФРОНТОВЫХ 
МАШИНАХ СТЕКАЮТСЯ В МОСКВУ КОРОБКИ СО СНЯТОЙ 


ПЛЕНКОЙ... ПРОЙДУТ ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА ВОЙНЫ. ВРАГ 
БУДЕТ УНИЧТОЖЕН. ТОГДА ИЗВЛЕКУТ ИЗ СТАЛЬНЫХ НЕ- 
СГОРАЕМЫХ СЕЙФОВ РУЛОНЫ КИНОПЛЕНКИ, СОТНИ КИ- 
ЛОМЕТРОВ ЛЕНТЫ — БЕСЦЕННОЙ ЛЕТОПИСИ ВЕЛИКИХ 
НАШИХ ДНЕЙ, КОТОРУЮ МЫ СЕЙЧАС НАЗЫВАЕМ ПРО- 
СТЫМ СЛОВОМ — КИНОХРОНИКА. И ПРИТИХНЕТ ПОГРУ- 
ЖЕННЫЙ В ТЕМНОТУ ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, ГДЕ БУДУТ НА- 
ШИ ДЕТИ». 


Р. Кармен 


В атаку! Кадр из «Союзкиножурнала» 


Народное ополчение. 
«На защиту родной Москвы». Спецвыпуск 
Центральной студии кинохроники 


«Наша Москва». Центральная студия ки- 
нохроники. Режиссер М. Слуцкий. Глав- 
ный оператор И. Беляков. Операторы: 
И. Вейнерович, М. Глидер, О. Рейзман, 
В. Соловьев. 


«24-й Октябрь». Центральная студия кинс- 
хроники. Выступление И. В. Сталина на 
торжественном заседании Московского 
Продолжение. Начало см. № 1—6 Совета 6.Х! 1941 года. 


«ПРИШЛО ГРОЗНОЕ ВРЕМЯ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 
ВОЙНЫ. С ПЕРВЫХ ЕЕ ДНЕЙ Я ВЗЯЛСЯ ЗА РУКО- 
ВОДСТВО ПО ВЫПУСКУ «КИНОСБОРНИКОВ» И 
СНЯЛ ДЛЯ НИХ В МОСКВЕ МАЛЕНЬКУЮ КАРТИ- 
НУ «ПИР В ЖИРМУНКЕ» ПО ПРЕКРАСНОМУ СЦЕ- 
НАРИЮ Л. ЛЕОНОВА. Я СЧИТАЮ ЕЕ ДЛЯ СЕБЯ 
БОЛЬШОЙ УДАЧЕЙ, НЕСМОТРЯ НА ЕЕ ЭСКИЗ- 
НОСТЬ И НЕБОЛЬШИЕ РАЗМЕРЫ». 


В. Пудовкин, «Как я стал режиссером». 
«Избранные статьи», 1955 г. 


Максим — Б. Чирков Фельдфебель — А. Румнев, бабка Прасковья — А. Зуева 

«Боевой киносборник» № 1 («Победа за нами») «Боевой киносборник» № 6 

«Встреча с Максимом», «Ленфильм». Авторы сценария «Пир в Жирмунке». «Мосфильм». Авторы сценария Л. Леонов, 

Г. Козинцев, Л. Трауберг, режиссер С. Герасимов, оператор Н. Шпиковский, режиссеры В. Пудовкин, М. Доллер, опера- 

В. Яковлев торы Т. Лобова, А. Головня, художники Б. Дубровский- 
Эшке, Г. Луцкий; композитор Н. Крюков; звукооператор 
Н. Тимарцев 


ЗА ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ БЫЛО ВЫПУ- 
ЩЕНО НА ЭКРАН 12 «БОЕВЫХ КИНОСБОРНИКОВ», В СОЗДА- 
НИИ КОТОРЫХ ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ КРУПНЕЙШИЕ КИНЕ- 
МАТОГРАФИСТЫ СТРАНЫ. 


«Фронтовые подруги». «Ленфильм». Авторы сценария С. Ми- 
халков, М. Розенберг; режиссер В. Эйсымонт; оператор 
В. Рапопорт; художник Ф. Бернштам; композитор В. Шеба- 
ин; звукооператор А. Островский. Фильм удостоен Государ- 
ственной премии 1! степени 


«БЛАГОДАРНУЮ ЗАДАЧУ ПОСТАВИЛИ ПЕРЕД 
СОБОЙ АВТОРЫ ФИЛЬМА «ФРОНТОВЫЕ ПОД- 
РУГИ»... ОНИ ЗАДАЛИСЬ ЦЕЛЬЮ ПОКАЗАТЬ НА 
ЭКРАНЕ ХРАБРЫХ СОВЕТСКИХ ДЕВУШЕК, ОТПРА- 
ВИВШИХСЯ НА ВОЙНУ УХАЖИВАТЬ ЗА РАНЕ- 
НЫМИ. МОЖНО С УВЕРЕННОСТЬЮ СКАЗАТЬ, 
ЧТО ТЫСЯЧИ СОВЕТСКИХ ДЕВУШЕК, ПОСМОТ- 
РЕВ ФИЛЬМ «ФРОНТОВЫЕ ПОДРУГИ», ЗАХОТЯТ 
СЛЕДОВАТЬ БЛАГОРОДНОМУ ПРИМЕРУ ОТВАЖ- 
НЫХ ДРУЖИННИЦ». 


Л. Ходорков, военврач | ранга, «Фронто- 
вые подруги», «Комсомольская правда», 8 мая 
1941 года 


«Разгром немецких войск под Москвой». Центральная студия ки- 
нохроники. Авторы-режиссеры Л. Варламов, И. Копалин. Автор 
текста П. Павленко. Операторы И. Беляков, Г. Бобров, Т. Буни- 
мович, П. Касаткин, Р. Кармен, А. Крылов, А. Лебедев, Б. Ма- 
касеев, Б. Небылицкий, В. Штатланд, С. Шор, А. Щекутьев, 
А. Эльберт, М. Сухова, В. Соловьев, М. Шнейдеров, И. Соколь- 
ников. Композитор Б. Мокроусов 


«Ленинград в борьбе». Ленинградская студия кинохроники. Ре- 
жиссеры Р. Кармен, Н. Комаревцев, В. Соловьев, Е. Учитель. 
Главные операторы А. Богоров, Е. Учитель, С. Фомин. Операто- 
ры Н. Голод, Б. Дементьев, Л. Изаксон, О. Иванов, Э. Лейбович, 
В. Максимович, Ф. Овсянников, Ф. Печул, П. Паллей, А. Пого- 
релый, Р. Кармен, Г. Симонов, В. Страдин, Я. Славин, К. Стан- 
кевич, В. Сумкин, Г. Трофимов, Б. Шер. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии | степени, 


«ИЗ КИНО НА УЛИЦУ ВЫХОДИТ БОЛЬШАЯ ПЕСТ- 
РАЯ ТОЛПА... У ВСЕХ НЕОБЫЧНЫЕ ВЗВОЛНОВАН- 
НЫЕ ЛИЦА. ОНИ СМОТРЕЛИ «ЛЕНИНГРАД В БОРЬ- 
БЕ». В НЕПРЕРЫВНОМ ДВИЖЕНИИ КАДРОВ ПРО- 
ШЕЛ ПЕРЕД НАМИ ГОД, КАКОЙ НЕ ЗНАЕТ СЕБЕ 
РАВНЫХ В ИСТОРИИ ГОРОДА... ВСЕ СИДЯЩИЕ В 
ЗАЛЕ СМОТРЕЛИ НА ЭКРАНЕ САМИХ СЕБЯ, СВОИХ 
БЛИЗКИХ, СВОЙ ГОРОД. ОНИ СНОВА СЖИМАЛИ 
КУЛАКИ, И НЕНАВИСТЬ КИПЕЛА В ИХ СЕРДЦЕ, И 
ВСЕ ОДИНАКОВО — ЧУВСТВОВАЛИ ГОРДОСТЬ: 


А ВСЕ-ТАКИ УСТОЯЛИ, А ВСЕ-ТАКИ ВЫДЕРЖАЛИ!» 
Н. Тихонов, «Ленинград в июле», «Красная 
звезда», 29 июля 1942 года 


«Черноморцы». Центральная студия кинохро- 
ники. Режиссер В. Беляев. Автор текста Л. Со- 
болев. Операторы В. Микоша, Д. Рымарев, 
Ф. Короткевич, Г. Донец, А. Кричевский, 
А. Смолка. Фильм удостоен Государственной 
премии 11 степени 


«69-я параллель». Центральная студия кино- 
хроники. Режиссеры В. Беляев. М. Ошурков. 
Операторы Г. Донец, В. Мищенко, Ф. Овсян- 
ников, М. Ошурков, С. Урусевский 


«ЭТО, ПО СУЩЕСТВУ, ПЕРВЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ФИЛЬМ, ЦЕЛИКОМ ПОСВЯЩЕННЫЙ ГЕРОЯМ И СОБЫТИ- 
ЯМ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ... ЛЮДИ, ДЕЛАВ- 
ШИЕ ФИЛЬМ... ПРИЛОЖИЛИ ВСЕ СВОИ СИЛЫ И УМЕНИЕ 
К ТОМУ, ЧТОБЫ ГЛУБОКО И СЕРЬЕЗНО РАЗРАБОТАТЬ 


ЭТУ ТЕМУ СРЕДСТВАМИ ПОДЛИННОГО РЕАЛИСТИЧЕСКО- 
ГО ИСКУССТВА». 


А. Евсеев, «Секретарь райкома», «Литерату- 
ра и искусство», 12 декабря 1942 года 


Б. Бабочкин — Родионов, Т. Макарова — 
Настя Ковалева 

«Непобедимые». «Ленфильм» и ЦОКС 
(Алма-Ата). Авторы сценария М. Блей- 
ман, М. Калатозов, С. Герасимов; режис- 
серы-постановщики С. Герасимов, М. Ка- 
латозов; операторы А. Кольцатый, 
М. Магид; художник А. Босулаев; компо- 
зитор В. Пушков; звукооператор И. Дмит- 
риев 


Сергей Луконин — Н. Крючков (справа) Кочет — В. Ванин 

«Парень из нашего города». ЦОКС` (Ал- «Секретарь райкома». ЦОКС (Алма-Ата). Автор сценария И. Прут; режиссер 
ма-Ата). Автор сценария К. Симонов; ре- И. Пырьев; оператор В. Павлов; художник А. Уткин; звукооператор В. Лещев. 
жиссеры-постановщики А. Столпер; Б. Ива- Фильм удостоен Государственной премии [| степени 


нов; оператор С. Уралов; художники 
И. Шпинель, А. Вайсфельд; композитор 
Н. Крюков; звукооператор С. Ключевский 
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«ФИЛЬМ «ПАРЕНЬ ИЗ НАШЕГО 
ГОРОДА» — ЭТО ПОВЕСТЬ О 
СЕРДЦЕ РУССКОГО СОЛДАТА, 
О ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЯХ, О 
ПРЕКРАСНОЙ МОЛОДЕЖИ, ЗА 
СЧАСТЬЕ КОТОРОЙ КОГДА-ТО 
БИЛИСЬ НАШИ ОТЦЫ, А ТЕПЕРЬ 
ПРИШЛОСЬ И НАМ САМИМ СРА- 
ЖАТЬСЯ». 

И. Горелик, «Парень из 

нашего города»  «Комсо- 


мольская правда», 2 сен- 
тября 1942 года 


Машенька — В. Караваева 

«Машенька». «Мосфильм». Автор сценария 
Е. Габрилович (при участии С. Ермолин- 
ского]; режиссер-постановщик Ю. Райз-, 
ман; оператор Е. Андриканис; художники 
И. Шпинель, М. Тиунов; звукооператор 
В. Зорин. Фильм удостоен Государствен- 
ной премии 1! степени 


«ВЛАДЕЯ ГЛУБОКИМ ЗНАНИЕМ РОДНОЙ 
ПРИРОДЫ И РОДНОЙ ИСТОРИИ, ЧИАУРЕЛИ 
ПОКАЗЫВАЕТ ГРУЗИЮ С ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ 
ЩЕДРОСТЬЮ И ОДНОВРЕМЕННО С ПРИТЯЗА- 
ТЕЛЬНОЙ СТРОГОСТЬЮ ЗНАТОКА ГРУЗИН- 
СКОГО ПЕЙЗАЖА И ВСЕЙ СТАРИННОЙ И ВЕ- 


ЛИКОЛЕПНОЙ ГРУЗИНСКОЙ КУЛЬТУРЫ». 
С. Герасимов, 
«Фильм о великом грузинском полководце», 
«Правда», 12 августа 1943 года 


«Георгий Саакадзе» (1-я серия). Тбилисская киностудия. 
Авторы сценария А. Антоновская, Б. Черный; режиссер- 
постановщик М. Чиаурели; оператор А. Дигмелов; худож- 
ники М. Гоциридзе, Р. Мирзашвили, Ю. Швец, К. Ква- 
лиашвили; композитор А. Баланчивадзе; звукооператоры 
В. Долидзе, Д. Ломидзе. 

(2-я серия). Тбилисская киностудия. 1943 год. Фильм 
удостоен Государственной премии | степени. 


«ФИЛЬМ «АЛЕКСАНДР ПАРХОМЕНКО» ВПЕ- 
ЧАТЛЯЮЩ, МУЖЕСТВЕН, ГЕРОИЧЕН — ТАКО- 
ВА СИЛА КРУПНОГО ХАРАКТЕРА, СИЛА НА- 
РОДА, СРАЖАЮЩЕГОСЯ ЗА СВОЮ ЗЕМЛЮ, 


ЗА СВОИ СЕМЬИ, ЗА СВОЙ ДОМ». 
«Красная звезда», 14 января 1943 года 


«Александр Пархоменко». Киевская и Ташкентская кино- 
студии. Автор сценария Вс. Иванов; режиссер-постанов- 
щик Л. Луков; главный оператор А. Панкратьев; худож- 
ники М. Уманский, В. Каплуновский; композитор Н. Бого- 
словский; звукооператор Г. Григорьев 


«ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ ЗА ЖУХРАЕМ СИЛУ ПАР- 
ТИИ, КОТОРАЯ ПОСЛАЛА ЕГО НА ПОДПОЛЬ- 
НУЮ РАБОТУ, ОЩУЩАЕТЕ КРЕПКУЮ, ОРГА- 
НИЗУЮЩУЮ РУКУ ПАРТИИ, ВОЗГЛАВИВШЕЙ 
ВЕЛИКУЮ БОРЬБУ. ..С МОЛЧАЛИВЫМ ГНЕ- 
ВОМ, С ГЛУБОКИМ СОЧУВСТВИЕМ СМОТРИТ 
ПРИТИХШИЙ ЗАЛ, КАК СТОЙКО И МУЖЕСТ- 
ВЕННО ВЕДЕТ СЕБЯ ПАВЕЛ КОРЧАГИН. 


М. Львов, «Как закалялась сталь». 
«Правда», 30 сентября 1942 года 


Павел Корчагин—В. Перист-Петренко, Жухрай—Д. Сагал 
«Как закалялась сталь». Киевская и Ашхабадская ки- 
ностудии. Автор сценария и режиссер М. Донской; опе- 
ратор Б. Монастырский; художник М. Салоха; композитор 
Л. Шварц; звукооператор А. Бабий 


Сухэ-Батор — Л. Свердлин 

«Его зовут Сухэ-Батор». «Монголкино» (МНР), Ташкент- 
ская киностудия и «Ленфильм». Авторы сценария Б. Ла- 
пин, 3. Хацревин, А. Зархи, И. Хейфиц; режиссеры-по- 
становщики А. Зархи, И. Хейфиц; оператор А. Гинцбург; 
художник А. Босулаев; композиторы Б. Арапов, В. Пуш- 
ков; звукооператор А. Шаргородский 


«Сталинград». Центральная студия кинохроники. Режиссер Л. Варламов. 
Операторы В. Орлянкин, В. Софьин, Б. Вакар, Д. Ибрагимов, А. Каза- 
ков, А. Кричевский, Е. Мухин, М. Гольбрих, Н. Вихирев, И. Гольдштейн, 
М. Посельский, В. Щедронов, И. Кацман, Г. Островский, И. Малов. 
Фильм удостоен Государственной премии | степени. 


Командир партизан С. Ковпак 

«Народные мстители». Центральная студия кинохроники. Автор-режиссер 
В. Беляев. Операторы Н. Быков, И. Вейнерович, М. Глидер, Д. Дементьев, 
Г. Донец, Л. Изаксон, А. Камров, Б. Макасеев, Я. Местечкин, В. Муром- 
цев, А. Смолка, В. Фроленко, Б. Шер, С. Школьников, М. Сухова, 
Б. Эйберг. Звукооператоры В. Котов, В. Нестеров. Фильм удостоен 
Государственной премии 1| степени. 


«Урал кует победу». Куйбышевская и 
Свердловская студии — кинохроники. 
Режиссеры В. Бойков, Ф. Киселев, 
Я. Бабушкин. Операторы Н. Степанов, 
О. Рейзман 


«Тебе, фронт!». Алма-Атинская студия 
чинохроники. Автор сценария и ре- 
жиссер Д. Вертов. Режиссер Е. Сви- 
лова. Операторы Б. — Пумпянский 
и другие 


«Битва за нашу Советскую Украину». 
Центральная украинская студия кино- 
хроники. Автор сценария и дикторско- 
го текста А. Довженко; режиссеры 
Ю. Солнцева и Я. Авдеенко; художе- 
ственный руководитель А. Довженко; 
операторы В. Афанасьев, К. Богдан, 
Н. Быков, Б. Вакар, М. Глидер, 
М. Гольбрих, И. Гольдштейн, И. Запо- 
рожский, М. Капкин, П. Касаткин, 
И. Кацман, В. Комаров, Ю. Кун, 
Г. Могилевский, В. Орлянкин, Б. Рога- 
чевский, С. Семенов, В. Смородин, 
И. Софьин, С. Шейнин, В. Штатланд, 
С. Урусевский, В. Фроленко и другие 


«ПОДСОЛНУХ ИЗ «ЗЕМЛИ» — 
ЛЕЙТМОТИВ «БИТВЫ ЗА НА- 
ШУ СОВЕТСКУЮ УКРАИНУ»... 
ПОДСОЛНУХ НАД ВОЛНУЮ- 
ЩИМСЯ ПОЛЕМ ПШЕНИЦЫ, 
ОХВАЧЕННЫМ ОГНЕМ, ПОД- 
СОЛНУХ, СКЛОНЕННЫЙ НАД 
ТРУПАМИ ЖЕНЩИН, ПОД- 
СОЛНУХ, ВЗДРАГИВАЮЩИЙ 
ОТ ВЗРЫВА СНАРЯДОВ, ПО- 
СЫЛАЕМЫХ «КАТЮШАМИ», 
ПОДСОЛНУХ — СИМВОЛ УК- 
РАИНЫ, КАК ЖАВОРОНОК — 
СИМВОЛ ФРАНЦИИ...» 

Ж. Садуль, 1945 год 


«НАДО СКАЗАТЬ, ЧТО С ПРАСКО- 
ВЬЕЙ НА ГОРИЗОНТЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ 
ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ ПОЯВИЛСЯ 
НОВЫЙ ОБРАЗ, НЕ ИМЕЮЩИЙ ПРЕ- 
ЦЕДЕНТОВ НИ В ЗАПАДНОЙ ЛИ- 
ТЕРАТУРЕ, НИ В КИНО. И В ЭТОМ 
НАИБОЛЕЕ ВЫСОКАЯ ЦЕННОСТЬ 
ТОВАРИЩА П. ОНА ПРИЗВАНА К 
ЖИЗНИ СОВРЕМЕННОЙ ДЕЙСТВИ- 
ТЕЛЬНОСТЬЮ И МОЖЕТ БЫТЬ ДО- 
ЧЕРЬЮ ЛЮБОГО НАРОДА». 


Джузеппе де Сантис 
«История и легенда с совет- 
ском кино», Журнал «Стар», 
декабрь 1944 


Прасковья Лукьянова — В. Марецкая 

«Она защищает Родину». ЦОКС (Алма-Ата). Автор сценария А. Каплер; ре- 
жиссер-постановщик Ф. Эрмлер; оператор В. Рапопорт; художник Н. Суворов; 
композитор Г. Попов; звукооператор 3. Залкинд. Фильм удостоен Государствен- 
ной премии И степени 


«ЧЕЛОВЕК — ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО» — 
ТАКОВА ФОРМУЛА ГОРЬКОГО, КО- 
ТОРОЙ СЛЕДОВАЛ — ДОНСКОЙ... 
В ВОЕННЫЕ ГОДЫ ОН ВНОВЬ ОБ- 
РАТИЛСЯ К ЭТОЙ ТЕМЕ И ВЗЯЛ ЕЕ 
В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ, В ЧАСТНОСТИ 
В «РАДУГЕ», И ДОПОЛНИЛ ДРУГИМ 
ТЕЗИСОМ ГОРЬКОГО: «ЕСЛИ ВРАГ 
НЕ СДАЕТСЯ, ЕГО УНИЧТОЖАЮТ». 
ВОИНА РЕЖИССЕР ПРИЗЫВАЛ 

_-К БОРЬБЕ С ВРАГОМ, ВНУШАЯ ЛЮ- 
ДЯМ НЕПРИМИРИМУЮ НЕНАВИСТЬ 
К ФАШИЗМУ,». 


«Тез Майгез 4е ам зо\1еНаце», 
1946 


В центре: Саша Свинцов — Б. Андреев, Аркадий Дзюбин — М. Бернес 

«Два бойца». Ташкентская киностудия. Автор сценария Е. Габрилович; режиссер- 
постановщик Л. Луков; главный оператор А. Гинцбург; художник В. Каплунов- 
ский; композитор Н. Богословский; звукооператор А. Шаргородский 


Олена Костюк — Н. Ужвий 

«Радуга». Киевская киностудия. Автор сценария В. Василевская: режиссер- 
постановщик М. Донской: главный оператор Б. Монастырский; нь 
В. Хмелева; композитор Л. Шварц; звукооператор А. Бабий. Фильм удостоен 
Государственной премии | степени 
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Коля — М. Кузнецов, Толя — В. Шишкин, 


Маруся — Л.  Шабалина, Баранов — 
М. Жаров 
«Воздушный извозчик». ЦОКС  (Алма- 


Ата). Автор сценария Е. Петров; режис- 
сер-постановщик Г. Раппапорт; оператор 
А. Гальперин; художник В. Егоров; музы- 
кальный оформитель Ю. Бирюков; звуко- 
оператор А. Островский 


Швейка» [(«Солдатская 
ми Сталинабадская 
студии. Авторы сценария Е. Помещиков; 
Н. Рожков: режиссер С. Юткевич; оператор 
М. Магидсон; художник С. Козловский; ком- 
позитор А. Лепин; звукооператор Д. Флян- 
Гольц , 


«Новые 
сказка»). 


похождения 
«Союздетфильм» 


«Давид Бек». Ереванская киностудия. Авторы 
сценария А. Бек-Назаров, Я. Дукор, С. Ару- 
тюнян, В. Соловьев; режиссер-постановщик 
А. Бек-Назаров; операторы: павильоны — 
Д. Фельдман, натура — Гарош (Бек-Назаров]; 
главный художник М. Арутчян; композитор 
А. Сатян; звукооператор И. Григорян 


Кутузов — А. Дикий 


«Кутузов». «Мосфильм». Автор сценария В. Со- 


ловьев; режиссер-постановщик В. Петроз; 
оператор М. Гиндин; художник В. Егоров; 
композитор Ю.  Шапорин; звукооператор 


А. Коробов. Фильм удостоен Государственной 


премии 1 степени 


Насреддин — Л. Свердлин, Джафар — 
Э. Геллер 

«Насреддин в Бухаре» («Ходжа Насред- 
дин»). Ташкентская киностудия. Авторы 
сценария В. Соловьев, В. Виткович; режис- 
сер-постановщик Я. Протазанов; оператор 
Д. Демуцкий; художник В. Еремян; ком- 
позиторы М. Ашрафи, Б. Арапов; звуко- 


оператор Г. Коренблюм 


№» 


«ПЕРЕД  ЗРИТЕЛЕМ БОЛЬШОЕ, 
НАСЫЩЕННОЕ ЭМОЦИЕЙ ХУДО- 
ЖЕСТВЕННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ КИ- 
НОИСКУССТВА; ОНО СОЗВУЧНО 
МНОГИМ НАШИМ НЫНЕШНИМ 
ДУШЕВНЫМ ПЕРЕЖИВАНИЯМ». 


Е. Тарле, «Кутузов», «Правда», 
15 марта 1944 года 


Колос — П. Герага 

кФронт». ЦОКС (Алма-Ата). Азторы сце- 
нария и режиссеры Г. и С. Васильевы; 
оператор А. Дудко; главный художник 
Б. Дубровский-Эшке; композитор Г. По- 
пов; звукооператор А. Беккер 


1944 


Летчики полка «Нормандия». Кадр из «Союзкиножурнала» 


«8-й удар». Центральная студия документальных фильмов. Ав- 
тор-режиссер Р. Гиков. Режиссер Л. Степанова. Операторы 
А. и Е. Алексеевы, И. Бессарабов, А. Брантман, А. Гафт, 
И. Гелейн, И. Гутман, Б. Дементьев, Н. Долгов, О. Иванов, 
Л. Изаксон, А. Ксенофонтов, С. Масленников, В. Масс, 
Ю. Монгловский, В. Парвель, К. Пискарев, М. Прудников, 
А. Романенко, М. Сегаль, Е. Учитель, Э. Фельдман, Г. Хнко- 
ян, А. Шило, К. Широнин, С. Школьников 


«ПОКАЖИТЕ С ЭКРАНА ТРУД НАШИХ СОЛДАТ 
НА ДОРОГАХ ВОЙНЫ... ЦЕНОЙ ОБИЛЬНО ПРО- 
ПИТОЙ КРОВИ ДОСТАЕТСЯ НАМ ПОБЕДА, И ПРЕ- 
СТУПНО МОЛЧАТЬ ОБ ЭТОЙ ДОРОГОЙ, НЕ- 
ОПЛАТНОЙ ЦЕНЕ. ВЫ СНИМАЕТЕ ДЛЯ ИСТОРИИ, 
А ОНА ДОЛЖНА ЗНАТЬ ПРАВДУ». 


Из беседы А. Довженко с оператора- 
ми во время съемок фильма «Побе- 
да на Правобережной Украине». За- 
пись во фронтовом блокноте А. Кри- 
чевского. 


«Победа на Правобережной Украине и изгнание немецких за- 
яватчиков за пределы украинских советских земель». Цен- 
гральная студия документальных фильмов им Украинская сту- 
дия кинохроники. Авторы-режиссеры А. Довженко, Ю. Солн- 
цева. Операторы К. Богдан. Б. Вакар, Н. Вихирев, В. Войтен- 
ко, И. Гольдштейн, В. Доброницкий, Д. Ибрагимов, П. Касат- 
кин, И. Кацман, А. Ковальчук, А. Кричевский, Ю. Кун, К. Ку- 
туб-заде, А. Лаптий, Г. Могилевский, В. Орлянкин, М. Оцеп, 
П. Русанов, А. Семин, А. Софьин, Н. Топчий, Д. Шоломович 


«Освобождение Советской Бепоруссии». Центральная студия 
документальных фильмов. Авторы:режиссеры В. Корш-Саб- 
лин, Микола Садкович. Операторы Т. Бунимович, Р. Кармен, 
А. Крылов, В. Соловьев, А. Софьин, В. Фроленко, В. Штат- 
ланд, Д. Шоломович, А. и Е. Алексеевы, И. Аронс, М. Бе- 
ров, К. Венц, Г. Голубов, И. Гелейн, Ю. Довнер, Д. Ибраги- 
мов, Л. Качарьян, И. Комаров, Л. Котляренко, Е. Лозовский, 
В. Мищенко, В. Муромцев, Е. Мухин, И. Панов, К. Пискарев, 
М. Посельский, В. Придорогин, А. Семин, Я. Смирнов, 
В. Томберг, Б. Шер, 3. Фельдман, М. Сухова, С. Школьни- 
ков, О. Рейзман, В. Цеслюк 


Зоя — Г. Водяницкая 

«Зоя». «Союздетфильм». Авторы 
сценария Л. Арнштам, Б. Чирсков; 
режиссер-постановщик Л. —Арн- 
штам; главный оператор А. Ше- 
ленков; художник К. Урбетис; ком- 
позитор Д. Шостакович; звукоопе- 
ратор Д. Флянгольц. Фильм удо- 
стоен Государственной — премии 
| степени. На 1 Международном 
кинофестивале в Канне (14946) 
5. Чирскову присуждена премия 
Общества авторов и драматиче- 
ских композиторов за лучший сце- 
нарий («Зоя» и «Великий пере- 
лом») 


Федор Таланов — О. Жаков 
«Нашествие». ЦОКС (Алма-Ата). 
Автор сценария Б. Чирсков; ре- 
жиссер А. Роом; сорежиссер 
О. Жаков; оператор С. Иванов; 
художники Л. Мильчин, Л. Шильд- 
кнехт; композитор Ю. Бирюков; 
звукооператор И. Дмитриев. Фильм 
удостоен Государственной премии 
|! степени 


Татьяна Крылова — Е. Кузьмина, Семен Иванович — В. Зайчиков 

«Человек № 217». «Мосфильм» и Ташкентская киностудии. Авторы 
сценария Е. Габрилович, М. Ромм; режиссер-постановщик М. Ромм; 
операторы Б. Волчек, Э. Савельева; художники Е. Еней, А. Фрейдин; 
композитор А. Хачатурян; звукооператор С. Минервин. Фильм удо- 
стоен Государственной премии И степени. На { Международном 
кинофестивале в Канне в 1946 году фильму присужден международ- 
ный приз Ассоциации авторов фильмов за лучшую режиссуру 


«ВЗГЛЯНИТЕ НА ЭТИ ОБРАЗЫ СОПРОТИВЛЕНИЯ, НА 
ЭТИ СИЛЬНЫЕ И ТРАГИЧЕСКИЕ ЛИЦА В СОВЕТСКОЙ 
КАРТИНЕ «ЧЕЛОВЕК № 217». ЭТО ЦЕЛЫЙ МИР, ПОЛ- 
НЫЙ МЩЕНИЯ, ВОССТАНИЯ И НАДЕЖДЫ, ОН ДЕЛАЕТ 
ИЗ ФИЛЬМОВ СССР ВЗРЫВЧАТОЕ ВЕЩЕСТВО». 

Газета «Франтирер» в Канне, октябрь 1946 года 


«Жила-была девочка». —«Союздетфильм». 
Автор сценария В. Недоброво; режиссер- 
постановщик В. Эйсымонт; оператор 
Г. Гарибян; художник И. Бахметьев; ком- 
позитор В. Пушков; звукооператоры 
В. Ерамишев, Г. Коренблюм. На УП Ве- 
нецианском международном кинофестива- 
ле (1946) фильму присуждена Латунная 
медаль 


«Большая Земля». «Мосфильм». Автор сце- - 


нария и режиссер-постановщик С. Гера- 
симов; главный оператор В. Яковлев; глав- 
ный художник И. Степанов; звукоопера- 


тор С. Минервин 


Иван Грозный — Н. Черкасов, Федор Колычев — 
А. Абрикосов, Федор Басманов — М. Кузнецов, 
Малюта Скуратов — М. Жаров, Андрей Курбский — 
М. Названов 

«Иван Грозный» (1-я серия]. ЦОКС (Алма-Ата). Автор 
сценария м режиссер-постановщик С. Эйзенштейн; 
операторы А. Москвин (павильоны), Э. Тисс» (нату- 
ра); художник И. Шпинель; композитор С. Про- 
кофьев; звукооператоры В. Богданкезич, Б. Вольский. 
Фильм удостоен Государственной премии | степени. 
На | Локарнском международном кинофестивале 
(1946) фильм отмечен жюри за лучшую операторскую 
работу. «Мван Грозный» (2-я серия]. «Мосфильм» 
(1945). Выпущен на экран в 1958 году 


«ПОКАЗАТЬ ВЕЛИКУЮ ТРАДИЦИЮ ПАТ- 
РИОТИЗМА, ЛЮБВИ К РОДИНЕ, БЕСПО- 
ЩАДНОСТИ БОРЬБЫ С ВРАГАМИ, ГДЕ БЫ 
И КЕМ БЫ ОНИ НИ БЫЛИ, — вот что 
ВХОДИТ В ЦЕЛЬ ПОКАЗА НАШЕГО ФИЛЬ- 
МА,. 


С. Эйзенштейн, «Фильм с рус- 
ском ренессансе ХУ| века», 1944 


Дед Мошкин — В. Ванин 

«Родные поля». «Мосфильм». Автор сцена- 
рия М. Папава; режиссеры-постановщики 
Б. Бабочкин, А. Босулаев, главный опера- 
тор А. Сигаев; художники Е. Куманьков, 
Свидетелев; композитор Н. Крюков; 


«В шесть часов вечера после войны». 
«Мосфильм». Автор сценария В. Гусев; 
режнссер-постановщик И. Пырьев, опера- 
тор В. Павлов; художники А. Уткин, 
Б. Чеботарев; композитор Т. Хренников; 


«Дни и Ночи». «Мосфильм». Автор сцена- 
рия К. Симонов; режиссер-постановщик 
А. Столпер; главный оператор Е. Андри- 
канис; художники М. Уманский, С. Ворон- 
ков; композитор Н. Крюков; звукоопера- 


тор О. Упейник 


звукооператор В. Лещев. Фильм удосто- Е. 


ен Государственной премии И степени 


звукооператор Н. Тимарцев 


1945 


«Берлин». Центральная студия документальных филь- 
мов. Автор-режиссер Ю. Райзман. Монтаж Е. Сви- 
ловой, И. Сеткиной. Операторы А. и Е. Алексеевы, 
И. Аронов, Н. Вихирев, К. Венц, Г. Гибер, Г. Голу- 
бов, Б. Дементьев, Л. Дульцев, Г. Епифанов, 
Р. Кармен, Д. Ибрагимов, И. Комаров, Н. Киселев, 
А. Левитан, Ф. Леонтович, В. Леверсон, Е. Мухин, 
Л. Мазрухо, И. Панов, М. Посельский, С. Семенов, 
В. Соловьев, А. Софьин, Г. Сенотов, Б. Сокопов, 
В. Симхович, В. Томберг, В. Фроленко, М. Шней- 
деров, Г. Александров, А. Богоров, Н. Быков, 
П. Горбенко, Г. Островский, К. Бровин, А. Погоре- 
лый, С. Шейнин. Фильм удостоен Государственной 
премии | степени 


«ВОЗВРАТИВШИСЬ В МОСКВУ ПОСЛЕ ВЗЯ- 
ТИЯ БЕРЛИНА, МЫ ПРИВЕЗЛИ С СОБОЙ В 
СТУДИЮ 30 ТЫСЯЧ МЕТРОВ СНЯТОГО НА- 
МИ НЕГАТИВА. К ЭТОМУ НАДО ПРИБА- 
ВИТЬ 20 ТЫСЯЧ МЕТРОВ ХРОНИКИ, ЗАХВА- 
ЧЕННОЙ У ГИТЛЕРОВЦЕВ, ТО ЕСТЬ ОКОЛО 
5 ТЫСЯЧ КАДРОВ, ИЗ КОТОРЫХ НАДО 
БЫЛО ОТОБРАТЬ САМОЕ БОЛЬШЕЕ 900... 
ПРИНЦИП МОНТАЖА ПОЯВИЛСЯ У НАС 
ПОЧТИ ИНТУИТИВНО. ОН БЫЛ ОСНОВАН 
НА ОСТРОМ ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИИ 
ДВУХ ТЕХНИК: СОВЕТСКОЙ И НЕМЕЦ- 


КОЙ». 
Ю. Райзман, 1945 год 


«Парад победы». Центральная студия документальных 
фильмов. Режиссеры В. Беляев, И. Венжер, И. По- 


сельский. Фильм снимали фронтовые операторы. 
Начальник съемочной группы В. Иоселевич 


> 


«Освобожденная Чехословакия». Централь- 
ная студия документальных фильмов. Ав- 
тор-режиссер И.  Копалин, режиссер 
П. Аташева; главные операторы В. Добро- 
ницкий, А. Кричевский. Операторы 1-го, 
2-го м 4-го Украинских фронтов. Началь- 
ники фронтовых групп А. Лебедев, 
М. Ошурков, С. Иванов, А. Литвин. 
Фильм удостоен Государственной премии 
| степени 


«Разгром Японии». 


Центральная 
документальных фильмов. Авторы и ру- 
ководители съемок А. Зархи и И. Хей- 


студия 


фиц. Текст Е. Габриловича. Монтаж 
И. Сеткиной М. Славинской, Н. Со- 
ловьева. Операторы Забайкальского, 1-го 
м 2-го Дальневосточных фронтов и Тихо- 
океанского флота. Начальники фронтовых 
киногрупп: М. Ошурков, Р. Гиков, Н. Со- 
ловьев, Б. Кубеев, С. Фомин. Фильм удо- 
стоен Государственной премии 1 сте- 
пенм 


«ФИЛЬМ ПОКАЗЫВАЕТ, КАК НАЗРЕВАЕТ ВЕЛИ- 
КИЙ НАСТУПАТЕЛЬНЫЙ ПОРЫВ В УСИЛИВАЮ- 
ЩЕМСЯ СОПРОТИВЛЕНИИ ВОЙСК, В ГЕРОИЗМЕ 
РЯДОВЫХ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ ВДОХ- 
НОВЛЯЕТ НА ПОДВИГИ ГОРЯЧАЯ ЛЮБОВЬ К РО- 
ДИНЕ». 


Генерал-майор М. Галактионов, 
«Великий перелом», «Правда», 
31 января 1946 года 


«Великий перелом». «Ленфильм». Автор сценария Б. Чирсков; 
режиссер-постановщик Ф. Эрмлер; главный оператор А. Коль- 
Цатый; главный художник Н. Суворов; композитор Г. Попов; 
звукооператоры А. Островский, Н. Косарев. Фильм удостоен 
Государственной премии | степени. На | Международном ки- 
нофестивале в Канне (1946) фильму присуждена националь- 
ная премия за лучший фильм каждой страны и приз Ассо- 


циации авторов и драматических композиторов за лучший 
сценарий. 


Лидочка — Наташа Защипина 
«Слон и веревочка». «Союздетфильм». Автор сценария А, Барто; 
режиссер И. Фрэз; оператор Г. Егиазаров; художники К. Урбе- 


тис, И. Бахметьев; композитор Л. Шварц, звукооператор В. Дмит- 
риев 


Аскер —Р. Бейбутов (справа) 
кАршин мал-алан». Бакинская 
киностудия. Автор сценария 
С. Рахман; режиссеры-поста- 
новщики Р. Тахмасиб, Н. Ле- 
щенко; операторы А. Атакиши- 
ев, М. Дадашев; главный ху- 
дожник Ю. Швец; композитор 
У. Гаджибеков; звукооператор 
Н. Керимова. Фильм удостоен 
Государственной премии 11 сте- 
пени 


«Тахир и Зухра». Ташкент- 
ская киностудия. Авторы 
сценария А. —Спешнев, 
С. Абдулла; режиссер-по- 
становщик Н. Ганиев; глав- 
ный оператор Д. Демуц- 
кий; главный — художник 
В. Еремян; композитор 
А. Козловский; звукоопе- 
ратор К. Бурибаев 


А 


«ФИЛЬМ [«НЕПОКОРЕННЫЕ»} ПОКАЗЫВАЕТ, ЧТО 
НАРОД ПОБЕДИЛ НЕМЦЕВ НЕ ТОЛЬКО МОГУ- 
ЧЕЙ АРМИЕЙ, ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ТЕХНИКОЙ И 
ПРЕКРАСНЫМ ОРУЖИЕМ, НО И НЕСОКРУШИМОЙ 
СИЛОЙ ДУХА, КОТОРУЮ РОЖДАЕТ ЖИВОТВОР- 
НЫЙ СОВЕТСКИЙ ПАТРИОТИЗМ». 


Герой Советского Союза С. Борзенко, 
«Непокоренные», «Правда», 24 октября 
1945 года 


Арон Давидович — В. Зускин, Тарас — А. Бучма 
«Непокоренные». Киевская киностудия. Авторы сценария Б. Гор- 
батов, М. Донской; режиссер-постановщик М. Донской; главный 
оператор Б. Монастырский; художник М. Уманский; композитор 
Л. Шварц, звукооператор Л. Бабий. На УП Венецианском между- 
народном кинофестивале (1946) фильму присуждена Золотая 
медаль 


Рабочий момент 

«Без вины виноватые». «Мосфильм». Автор сценария и режиссер- 
постановщик В. Петров; оператор В. Яковлев; художник В. Егоров; 
композитор Н. Крюков; звукооператор В. Попов. Фильм удостоен 
Государственной премии Й степени 


я 


СОВЕТСКИИ 


ФИЛЬМ - МИРУ 


Н. АБРАМОВ 


сли мысленно перебрать события и про- 

цессы истории мирового кино, то в ки- 

нематографиях разных стран можно 
найти периоды взлетов, когда важные про- 
цессы в жизни народа получали возмож- 
ность проявиться в фильмах. Эти периоды 
были длительными или кратковременными, 
но всегда вызывались общественными при- 
чинами. 

Киноискусство каждой отдельно взятой 
страны не существует в вакууме. Если оно 
представляет собой живой организм (чему 
в капиталистичёских странах мешает мно- 
жество' причин), оно активно влияет на кино 
других стран. Кино, подчиненное коммер- 
ческим условиям производства или регули- 
руемое схематическими догмами, изолиро- 
вано от жизни и не способно ни развиваться, 
ни обогащать мировой творческий опыт. 

'История советского кино, воинствующе- 
го искусства социалистического реализма, 
представляет собой ярчайший пример актив- 
ного воздействия на кинематографии других 
стран. Сегодня, в преддверии празднования 
50-летия Великого Октября, особенно отчет- 


ливо понимаешь, что если новаторская роль 


советского киноискусства оказалась наи- 
более длительной и революционной, то спо- 
собствовали этому исторические условия, в 
которых оно рождалось и развивалось. 
Его первые шаги направлялись указани- 
ями В. И. Ленина, подчеркивавшего, что 
советские фильмы должны быть проникнуты 
коммунистическими идеями и призваны от- 
ражать советскую действительность. 
Отдельные реалистические произведения 
русского дореволюционного кино, как бы 
они ни были противопоставлены торгаше- 
скому духу тогдашнего кинематографа, ни 
в малой степени не были пригодны для отра- 
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Е подлинного новаторства 


жения бурных процессов становления но- 
вой жизни. 

Советское киноискусство выступило в на- 
чале двадцатых годов с необычайной силой 
и неповторимым своеобразием художествен- 
ной формы. Его новаторская сущность, со- 
хранившая свое значение до наших дней, 
определялась тем новым, революционным 
содержанием, которое оно несло с экрана. 
«Стачка» и «Броненосец «Потемкин», «Мать» 
и «Конец Санкт-Петербурга», «Арсенал» и 
«Обломок империи», «Шагай, Совет!» и «Шес- 
тая часть мира» были` выдающимися достиже- 
ниями киноискусства, ‘составившими важ- 
нейший этап истории мирового кино. 

Классические фильмы советского кино 
немого периода во многих странах запреща- 
лись цензурой и были недоступны не только 
для кинозрителей, но даже для сравнитель- 
но узкого круга кинематографистов. Тем не 
менее они прокладывали себе путь в неком- 
мерческих формах показа, на закрытых про- 
смотрах в киноклубах и кинообществах бла- 
годаря силе заключенных в них идей и вы- 
сокому художественному мастерству. 

Влияние этих фильмов не ограничивалось 
периодом немого кино. И позже, нередко 
с большим опозданием, они проникали в те 
страны, ‘куда не имели прежде доступа. На 
них воспитывались новые поколения кине- 
матографистов. Так, например, в наши 
дни во Франции были показаны фильмы 
С. М. Эйзенштейна «Стачка» «Октябрь, 
вызвавшие глубокий интерес десятков тысяч 
зрителей — кинематографистов и любите- 
лей киноискусства, спустя сорок лет после 
их создания приобщившихся к этим шедев- 
рам советского кино. Рост числа и 
киноклубов и кинообществ во всем 
мире (число их членов превысило 


полмиллиона) создает постоянный и все рас- 
тущий спрос на советские немые фильмы. Все 
большее число людей на земном шаре смотрят 
их, воспринимая не только совершенную ху- 
дожественную форму, но также и заключен- 
ные в них революционные идеи. В наши дни 
эти фильмы обращаются ко все более много- 
численной аудитории. 

Советские немые фильмы теперь приходят 
в страны, освободившиеся от колониально- 
го гнета и получившие возможность стать 
на путь самостоятельного развития своей 
национальной культуры. осле разгрома 
гитлеровской Германии культура и искусст- 
во Советского Союза, сыгравшего столь 
важную роль в освобождении Европы, выз- 
вали повышенный интерес в странах, быв- 
ших на протяжении долгих лет изоли- 
рованными от СССР своими политическими 
режимами. Таким образом, советские немые 
фильмы попали во многие страны Европы, 
Азии, Африки, Латинской Америки лишь 
после окончания второй мировой войны и 
служат предметом изучения для каждого 
нового поколения кинематографистов. 

Приход звука в конце двадцатых годов 
создал языковый барьер, которого не знало 
немое кино: так как надписи легко перево- 
дились на любой язык, и фильм без труда 
становился достоянием любой аудитории. 
Советские фильмы тридцатых и сороковых 
годов почти не проникали за рубеж, если не 
считать их участия в Венецианском между- 
народном кинофестивале (в те годы единст- 
венном постоянном кинофестивале в мире). 
Политическая обстановка тридцатых годов, 
захват фашизмом одной страны за другой 
сужали возможности проникновения совет- 
ских фильмов. Даже в сопредельной Польше 
за последние десять лет перед войной демон- 
стрировалось всего несколько советских 
фильмов, среди них «Путевка в жизнь, «Ве- 
селые ребята» и «Человек с ружьем». Знаком- 
ство с советским звуковым кино тридцатых 
годов во многих странах произошло лишь 
после войны. Таким образом, хоть ис опоз- 
данием, но советское киноискусство тридца- 
тых годов пришло к зарубежным зрителям. 

Влияние звуковых фильмов хотя и не вы- 
зывало такого бурного отклика, как знаком- 
ство с классическими фильмами немого пе- 
риода, было тем не менее очень значитель- 
ным. Кинематографисты Запада обнаружили 
в советских картинах принципиально новый 
подход к драматургии фильма, к раскры- 
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тию человеческого характера, к изображению 
среды, человека и общества. Метод советских 
режиссеров в создании биографических филь- 
мов, историко-революционных картин, под- 
ход к теме национально-освободительного 
движения был для зарубежных кинорежис- 
серов новым и оказал влияние при решении 
ими сходных задач. 

В наши дни советское киноискусство, 
ежегодно одерживая внушительные победы 
на крупнейших международных кинофести- 
валях, проникает на экраны почти всех стран 
мира. Эти новые победы советского кино- 
искусства вызывают у зарубежных зрите- 
лей желание познакомиться и с другими про- 
изведениями советских режиссеров. Так, 
например, беспрецедентный для докумен- 
тального фильма успех «Обыкновенного фа- 
шизма» в Венгрии, где он шел в главных 
кинотеатрах Будапешта на протяжении не- 
скольких месяцев, дал возможность выпус- 
тить на экраны страны все предыдущие 
фильмы М. Ромма, прошедшие с большим 
успехом. 

Историки кино на Западе подчеркива- 
ли научную основу творческих поисков 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, открывших 
сильные и впечатляющие приемы идейно- 
эмоционального воздействия на многомил- 
лионного зрителя, впервые приобщившегося 
к киноискусству. 

Это исключительное совпадение теории 
и практики оказалось возможным только 
в Советском Союзе, где кинопроизводство 
принадлежало социалистическому государ- 
ству. Ни одна кинокомпания Голливуда, ни 
один продюсер в Европе не могли да и не 
захотели бы финансировать в таких огром- 
ных масштабах экспериментальную деятель- 
ность большой группы кинематографистов, 
даже если. бы они и обладали талантом 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина. Горестная 
судьба 9. Штрогейма в Голливуде является 
убедительным примером крушения попыток 
большого мастера утвердить реалистиче- 
ский СТИЛЬ. 

Мастера советского кино, осмысливая свой 
творческий опыт, сумели сделать настолько 
значительный вклад в теорию кино, что’ их 
труды в большинстве стран мира и по сей 
день являются основополагающими. Их изу- 
чают студенты киновузов, будущие киноре- 
жиссеры и актеры в Калифорнии, Риме, 
Лодзи, Праге, Париже... Они переведены на 
десятки европейских и восточных языков. 


Немалую роль в пропаганде теоретиче- 
ских трудов С. Эйзенштейна и В. Пудовкина 
сыграли английский критик и кинематогра- 
фист Айвор Монтегю и американский исто- 
рик кино Джей Лейда. Лейда перевел основ- 
ные теоретические работы С. Эйзенштейна 
на английский язык. Два больших сборника 
статей «Чувство кинематографа» и «Кино- 
форма», авторизованные С. Эйзенштей- 
ном, стали основой многих переводов на 
другие языки и регулярно переиздаются 
в Англии и США. Айвор Монтегю перевел 
труды В. Пудовкина и собрал их в том, на- 
зывающийся «Теория кино и актер в фильме». 
Высокое литературное качество этих пере- 
водов также способствовало популярности 
КНИГ. 

Знакомству с теоретическими трудами 
С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, как пра- 
вило, предшествовали их фильмы. Они 
вызывали желание познакомиться с идейно- 
художественными принципами этого необы- 
чайного по своей силе и совершенству ис- 
кусства. Так происходило в Англии на ру- 
беже двадцатых и тридцатых годов, когда 
группа молодых кинематографистов, проти- 
вопоставлявших себя рыночно-коммерческо- 
му кинематографу, познакомилась на про- 
смотрах в киноклубах и университетах с 
«Матерью», «Броненосцем «Потемкин», «Ок- 
тябрем», «Концом Санкт-Петербурга», «По- 
томком Чингис-хана», «Арсеналом» и «Зем- 
лей». Впечатление от этих фильмов было 
ошеломляющим. Если до этих просмотров 
молодые кинематографисты Англии с за- 
вистью следили за опытами режиссеров фран- 
цузского киноавангарда, то, познакомив- 
шись с советскими фильмами, они едино- 
душно признали их высшими достижениями 
киноискусства. 

Вслед за своими фильмами в Англию, 
Францию, Германию приехали С. Эйзен- 
штейн и В. Пудовкин. Они читали лекции 
в университетах и кинообществах, разъяс- 
няя принципы советского революционного 
киноискусства. Американский историк кино 
Льюис Джекобс выделяет значение знаме- 
нитой лекции, которую С. Эйзенштейн про- 
чел в Сорбонне весной 1930 года, а также 
серию статей С. Эйзенштейна и В. Пудовки- 
на, появившихся в этот период на страни- 
цах киножурналов «Клоуз ап» и «Экспери- 
ментал синема». 

Принципы революционного кино открыли 
новые горизонты перед кинематографистами 
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Европы. Они определили возникновение та-- 
кого значительного и прогрессивного явле- 
ния, как школа Д. Грирсона, провозгла- 
сившего труд главным источником поэзии 
на экране и то, что документальный фильм 
должен быть творческой интерпретацией 
действительности. 

Влияние советского кино на фильмы ре- 
жиссеров школы Д. Грирсона, на творчество 
Йориса Ивенса, Вальтера Руттмана, Пэйра 
Лоренца и Поля Стренда неоднократно отме- 
чалось критиками и историками кино и 
подчеркивалось в их собственных выска- 
зываниях. От советских режиссеров они 
восприняли стремление к документальному 
изображению людей труда, людей из народа. 
Они перенесли в свое творчество многие 
приемы монтажа, съемки, использование 
крупных и ракурсных планов, применяв- 
шихся только для целей художественного 
кино и незнакомых в документальном. 

Изобразительная трактовка работающих 
машин в их фильмах была воспринята у со- 
ветских режиссеров и подчинялась той же 
цели опоэтизирования труда рыбаков, шахте- 
ров, экскаваторщиков, металлистов — людей, 
создающих ценности в мире. Такими были 
«Рыбачьи суда» Д. Грирсона и «Ночная 
почта» Г. Уотта и Б. Райта, «Зюйдерзее» 
Й. Ивенса, «Плуг, вспахавший равнину» 
и «Река» П. Лоренца. 

Боевые башни и надстройки военного ко- 
рабля в «Броненосце «Потемкин», его рабо- 
тающие машины, ставшие подобно живому 
существу одним из героев фильма, поража- 
ющие своей достоверностью деревня и люди 
из «Старого и нового» открыли для них 
драматические возможности использования 
реальных вещей. Не умея точнее определить 
сущность этого искусства, кинематографи- 
сты Запада стали называть советские фильмы 
«документальными», желая подчеркнуть этим 
их жизненную достоверность. 

Труд в их картинах представал в поэти- 
ческой или драматической трактовке. Они 
открыли для себя новый идеал человече- 
ской красоты — людей труда, не похожих 
на голливудских или европейских кино- 
звезд. Это было утверждение новой реаль- 
ности на экране, отвергающей условность 
коммерческих фильмов. Для киноискусства 
Англии, Голландии, Франции, Соединенных 
Штатов, Германии это было открытием но- 
вой эстетики кино, шагом вперед к реалисти- 
ческому искусству. 
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Влияние советского киноискусства, его 
идейного содержания и новаторской худо- 
жественной формы проявлялось, в частности, 
через драматургию фильмов, теорию монта- 
жа и новый подход к актерской проблеме. 

Советский революционный кинематограф 
положил начало новому типу кинодрама- 
тургии, героем которой стал народ, масса, 
действующая как единое целое в своем исто- 
рическом предназначении. Отдельный че- 
ловек — герой фильма — был лишь символом 
своего класса, его поступки были опос- 
редствованы логикой революционной борь- 
бы, стремлением утвердить новый, справед- 
ливый общественный строй. Такими были 
герои «Конца Санкт-Петербурга», «Арсенала», 
«Обломка империи», «Мы из Кронштадта». 

Сама жизнь стала материалом киноис- 
кусства, и в этом было новаторство совет- 
ских фильмов. Герой «Конца Санкт-Петер- 
бурга» символизировал исторически конкрет- 
ный образ крестьянина, примкнувшего к 
революции. Материальная достоверность сре- 
ды действия была важной стороной этой но- 
вой драматургии фильма. 

Величие новых открытий советского кино 
заключалось не только в том, что они ниспро- 
вергали старую, не пригодную для них эс- 
тетику, но и создавали мир совершенно нб- 
вых выразительных средств, имевших своей 
целью утверждение революционных идей и 
их активного воздействия на зрителя, не- 
редко впервые приобщавшегося к киноис- 
кусству. 

Соединение реального фона действия и 
типажа вместо профессиональных актеров 
с образной, поэтической природой драматур- 
гии‘ составляло одну из своеобразных черт 
этих картин. Они обращались к реальности. 

«Стачка» и «Броненосец «Потемкин» были 
поставлены без павильонных декораций и без 
участия профессиональных актеров. Для 
реализации на экране образов борющихся 
с самодержавием и буржуазией рабочих и 
крестьян советские режиссеры привлекали 
исполнителей-непрофессионалов по ‘типаж- 
ному признаку. 

Таким же стремлением к подлинности про- 
исходящего на экране, к предельной досто- 
верности определен и подход В. Пудовкина 
к «Концу Санкт-Петербурга». В главной 
роли снимался актер И. Чувелев, но исполь- 
зован он был по преимуществу типажно. 
Влияние «Конца Санкт-Петербурга» на ран- 
ние фильмы итальянского неореализма не- 
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однократно отмечалось зарубежными кри- 
тиками и может быть прослежено на многих 
элементах итальянских фильмов конца со- 
роковых — начала пятидесятых годов. 

Эволюция выразительных средств запад- 
ного киноискусства протекала медленно, 
если сравнить ее с тем взрывом новаторских 
средств и приемов, которые понадобились 
советским режиссерам для выражения темы 
революции. На протяжении каких-либо пя- 
ти-шести лет они довели выразительные 
средства немого кино до такого совершенства, 
виртуозности и силы эмоционального воз- 
действия, что заставили ведущего американ- 
ского кинокритика Гилберта Селдеса вос- 
кликнуть: «Если бы звуковое кино не было 
изобретено, дальнейшее развитие немого 
должно было остановиться, так как со- 
ветские режиссеры исчерпали все его потен- 
циальные возможности!» 

До наших дней не затихли споры о том, 
сознательными или интуитивными были нова- 
торские открытия Д. У. Гриффита в области 
монтажа, актерской игры и специфических 
приемов драматургии фильма. На. Западе 
распространено мнение, что открытия 
Д. У. Гриффита (например, в области монта- 
жа) обрели подлинное применение только 
в работах советских режиссеров немого кино. 
При этом сперва советские режиссеры иссле- 
довали их функциональное значение, а за- 
тем развили их и применили как творцы 
нового, гораздо более могучего искусства. 
Западные исследователи указывали на идей- 
ную ограниченность Гриффита,‘ неясность, 
а кое в чем и реакционность его мировоз- 
зрения, приверженность к старомодным фор- 
мам викторианской мелодрамы. 

«В то время как Гриффит был романтиком 
и идеалистом, архаическим пережитком ухо- 
дящей эпохи, советские режиссеры стояли 
на реалистических позициях, являясь носи- 
телями самых передовых политических и 
общественных идей своего времени... Они 
заимствовали основные принципы техники, 
созданной Гриффитом, но разработали их и 
довели до логического завершения. Они при- 
меняли их сознательнее и обдуманнее и с 
большей смелостью и свободой», — пишет 
Э. Линдгрен («Искусство кино. Введение в 
киноведение»). 

В трудах Л. Кулешова, С. Эйзенштейна, 
В. Пудовкина иС. Юткевича разрабатывалась 
теория монтажа, которую на этапе немого 
кино они считали основой киноискусства. 


В отличие от Д. У. Гриффита, открывшего и 
разработавшего монтаж как специфическое 
средство киноповествовательной техники, 
С. Эйзенштейн и В. Пудовкин пошли даль- 
ше, сосредоточившись на смысловой, 
образной роли монтажа. Для Д. У. Гриффита 
монтаж был только средством повествования, 
и его законы он открыл, стремясь к наиболь- 
шей выразительности действия, его ритма, 
взаимодействия сюжетных линий или для 
подчеркивания актерской игры. Для С. Эйзен- 
штейна и В. Пудовкина монтаж в первую оче- 
редь обладал образно-смысловой функцией. 

В монтаже была скрыта сила противопо- 
ставления, столкновения кадров с различным 
содержанием, возможность изменения со- 
держания каждого из них в результате 
монтажного стыка. Это могучее свойство 
монтажа исследовалось всесторонне. С. Эйзен- 
штейна и В. Пудовкина особенно при- 
влекала в монтаже возможность подводить 
зрителя к новой мысли, рожденной сочета- 
нием двух различных кадров, не содержа- 
щих ее в себе по отдельности. 

Это качество монтажа не было известно 
ни Д. У. Гриффиту, ни какому-либо другому 
режиссеру на Западе; оно использовалось в 
советских художественных фильмах и при- 
менялось режиссерами документального ки- 
но. Метод контраста, противопоставления, 
переосмысления становился основой худо- 
жественного образа. 

Эта принципиально новая теория монтажа 
и художественная практика мастеров со- 
ветского кино придавала их фильмам необы- 
чайное своеобразие и оригинальность. Со- 
вершенство художественной формы сочета- 
лось в них с революционной направленностью, 
остроумие с пафосом, эмоциональная сила — 
с интеллектуальной остротой. 

Для прогрессивных кинематографистов За- 
пада эти возможности монтажных сопостав- 
лений и переосмыслений были открытием. 
Служебная роль монтажа, к которой при- 
выкли в фильмах Голливуда, оказывалось, 
далеко не исчерпывала его возможностей. 

Во второй половине двадцатых годов в 
ряде стран Европы возникли киноклубы, 
кинообщества, кинолиги, объединявшие эн- 
тузиастов киноискусства. Лишенные воз- 
можности экспериментировать в области 
художественного кино, ‘они обращались, 
подобно режиссерам школы Д. Грирсона, 
в область более доступного для них доку- 
ментального фильма. Под влиянием совет- 


ских фильмов и теоретических трудов их 
создателей молодые кинематографисты Ев- 
ропы начали рассматривать монтаж как 
средство, позволяющее изменять в первую 
очередь социальное содержание докумен- 
тальных кадров. В наиболее отчетливой 
форме это обнаруживается в фильмах фран- 
цузских авангардистов, выбравших путь 
социального репортажа вместо перенесения 
на экран приемов дадаистской и сюрреалист- 
ской поэзии. «По поводу Ниццы» Жана 
Виго и сегодня впечатляет остротой наблю- 
дений и комментария жизни курорта бога- 
чей, осуществленного средствами, разрабо- 
танными советскими кинодокументалистами 
двадцатых годов. 

В Голландии в 4927 году возникло объе- 
динение молодых кинематографистов под 
названием «Фильм-лига», в котором ведущую 
роль играл начинающий режиссер Иорис 
Ивенс. Члены «Фильм-лиги» изучали методы 
советского кино и в доступных для них 
скромных масштабах пытались применить 
их на практике. Они экспериментировали 
с материалами кинохроники, делая первые 
попытки идеологического переосмысления 
хроникальных кадров. Для этого они брали 
журналы кинохроники у владельцев кино- 
театров и заново монтировали их, во многом 
меняя идейную направленность этих филь- 
мов. На следующий день они показывали 
свой вариант хроники рабочей аудитории, 
после чего, вернув фильмам их первоначаль- 
ный вид, возвращали владельцам. 

Похожей была деятельность Берлинского 
рабочего кинообщества в 1928 году, органи- 
зовавшего просмотры собственной кинохрони- 
ки. Однако цензура запретила эту хронику. 
Тогда члены общества использовали старые 
хроникальные фильмы студии УФА, в свое 
время разрешенные цензурой. Из них мон- 
тировали новые сюжеты, которые снабжались 
надписями, подчеркивавшими социальный 
смысл изображаемого. На экране скетинг- 
ринг, богатые люди на террасе отеля. Да- 
лее — демонстрация нищих, голодных убор- 
щиков снега и подметальщиков катка (кадры 
были вырезаны из того же ролика хроники, 
но там они не были сопоставлены, и контраст 
не бросался в глаза) и надпись: «Это тоже 
Сан-Мориц». После надписи «Грандиозный 
военный парад» шли кадры инвалидов войны, 
просящих подаяния. 

В этих опытах легко обнаружить прямое 
влияние советских документальных филь- 
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мов двадцатых годов, в частности картин 
9. Шуб, с их подчеркнутым акцентом на кон- 
трастном сопоставлении документальных кад- 
ров, углубляющем смысл каждого из них или 
придающем новое значение их сочетанию. 

Художественное влияние советских немых 
фильмов на кинематографистов Европы про- 
должалось спустя долгое время после того, 
как немой кинематограф стал историей. 
Один из крупных кинодокументалистов Да- 
нии, режиссер Иорген Роос, заявил: «Как 
режиссер и оператор, я испытал на себе 
влияние советских фильмов «Броненосец 
«Потемкин», «Буря над Азией» («Потомок 
Чингис-хана»), «Путевка в жизнь, которые 
демонстрировались в Дании тайком от немец- 
ких оккупантов»*. 

Наиболее глубоким оказалось влияние со- 
ветских фильмов на формирование вкусов 
и эстетических взглядов мастеров итальян- 
ского кино. В годы фашистской диктатуры 
фильмы С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и 
А. Довженко контрабандой провозили через 
французскую границу в виде узкопленоч- 
ных копий, и они попадали в стены Экспе- 
риментального центра — учебного и научно- 
исследовательского учреждения в Риме, в 
котором учились будущие режиссеры Джу- 
зеппе Де Сантис, Микеланджело Антониони, 
Пьетро Джерми, Луиджи Дзампа, критик 
и теоретик Умберто Барбаро и многие другие 
ведущие деятели итальянского кино. 

По ночам, опасаясь преследований фа- 
шистской полиции безопасности, студенты 
Экспериментального центра просматривали 
эти фильмы десятки раз, изучали их кадр за 
кадром на монтажном столе, стремясь рас- 
крыть тайну мастерства режиссеров совет- 
ского кино. Именно при изучении этих филь- 
мов складывались эстетические взгляды бу- 
дущих мастеров итальянского неореализма. 

«Первым фильмом, который по-настояще- 
му воодушевил меня на борьбу за новое 
итальянское кино, был «Броненосец «По- 
темкин», фильм, который нам, еще очень 
юным ученикам Экспериментального кино- 
центра, не удалось из-за визита полиции 
досмотреть легально и пришлось изучать 
тайно на мовиоле», — писал Джузеппе Де 
Сантис. 

Другой крупный деятель итальянского 
кино, Умберто Барбаро, писал: «Влияние 
советской кинематографии в Италии... рас- 


* Й. Роос. Побуждать к действию! «Искусство 
кино», 1959, №41. 
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пространилось настолько глубоко, что про- 
никло за пределы кинематографии и захва- 
тило всю итальянскую культуру. 

...Огромное, подлинно революционное зна- 
чение имело появление на итальянском язы- 
ке теоретических работ Всеволода Пудов- 
кина. Публикуемые время от времени в раз- 
личных журналах в течение 1930 года, они 
были объединены в 1932 году в сборник, ко- 
торый пополнился в 1935 году и затем неод- 
нократно переиздавался. 

...дта небольшая книга имела огромный 
успех. Тираж ее разошелся необычайно быст- 
ро. Революционное значение книги было 
настолько велико, что вполне можно сказать, 
как это утверждает в своей недавней работе 
Луиджи Кьярини, что подлинная кинема- 
тографическая культура Италии начинается 
с момента перевода работ Пудовкина. 

В фильмах «Рим — открытый город», «Солн- 
це еще всходит», «Цайза», «Шуша», «Траги- 
ческая охота», «Похитители велосипедов», 
«Дорога надежды», «Чудо в Милане», «По- 
весть о бедных влюбленных», «Сбившиеся 
с пути», «Крыша» и других влияние совет- 
ской кинематографии заметно не только во 
внешних признаках. Оно отражено не только 
в их форме. Возможно, что на первый взгляд 
оно даже менее очевидно, чем в фильмах 
раннего периода, но зато это более сущест- 
венное, более значительное влияние. В них 
итальянские кинематографисты — показали, 
что теперь они усвоили уже не отдельные 
художественные приемы, а стремятся исхо- 
дить из действительности, видеть ее во всем 
объеме, во всей социальной значимости. 

Неореалистические фильмы, отталкиваю- 
щиеся от трагических моментов итальян- 
ской жизни в военные и мирные годы, сильные 
своей связью со старой, пусть до изве- 
стной степени бедной и не сразу обнаружен- 
ной традицией, были созданы также благо- 
даря тому, что итальянские кинематогра- 
фисты формировались по преимуществу в 
школе советской кинематографии и извлекли 
из ее опыта достойный урок»*. 

После окончания второй мировой войны 
и освобождения страны итальянские режис- 
серы, увидев советские фильмы тридцатых 
годов и военного периода, обнаружили, что 
в прошлом советское кино решало те же 
задачи, что стояли теперь перед ними. Темы 
взаимоотношения героя и коллектива, люд- 


* Умберто Барбаро. Так мы росли. «Искус- 
ство кино», 19958, № 6. 


ской общности, солидарности получали в 
итальянских фильмах глубокое реалисти- 
ческое решение. Опыт советского звукового 
кино влился в замечательные самобытные 
достижения итальянского неореализма. 

Итальянские режиссеры пошли по пути 
утверждения в своих фильмах действитель- 
ности и ее анализа средствами киноискус- 
ства. Подобно тому как это происходило в 
советских фильмах двадцатых годов, эсте- 
тика неореализма требовала подлинности 
фона действия, социальной обусловленности 
конфликтов и поведения действующих лиц. 

Приступая к работе над фильмом «Рим — 
открытый город», Роберто Росселлини, как 
известно, отказался от съемки фильма в па- 
вильонах совсем не из-за финансовых труд- 
ностей, а потому, что видел действие своего 
фильма происходящим среди подлинных 
улиц и площадей Рима. Он отказался от 
приглашения на роль инженера-коммуниста 
популярного актера Амедео Надзари пото- 
му, что тот широко известен и на экране, 
на фоне подлинных домов и улиц, будет ка- 
заться лишь актером Надзари, играющим 
роль антифашиста. Стремлением к досто- 
верности отмечены и другие фильмы масте- 
ров итальянского неореализма. В их рабо- 
тах, в эстетических принципах этого направ- 
ления смешаны воедино стремление утвер- 
дить образы людей из народа с отрицанием 
драматургии и художественных принципов 
коммерческого кино фашистской Италии. 
Режиссеры итальянского неореализма под- 
ходили к чужому художественному опыту 
избирательно, заимствуя и органически пе- 
рерабатывая то, что им было нужно. 

Они искали решения своих художествен- 
ных проблем в опыте советского кино. 

Кино итальянского неореализма, обязанное 
многим реалистической итальянской лите- 
ратуре и идеям Сопротивления, все же 
невозмо’кно до конца проанализировать, не 
сопоставляя его с советским киноискусст- 
вом двадцатых и тридцатых годов. «Чапаев», 
трилогия о Максиме, «Член правительства», 
горьковские фильмы М. Донского обогатили 
итальянских кинематографистов приемами 
драматургии, методикой разработки харак- 
теров в связи с их социальной природой. 
Общеизвестны высказывания Де Сантиса о 
том огромном художественном впечатлении, 
которое произвели на итальянских кинема- 
тографистов фильмы «Радуга» и «Она защи- 
щает Родину». 


В картинах итальянских неореалистов 
Джерми, Де Сантиса, Латтуады, Де Сика 
нельзя найти прямых заимствований или 
отчетливых следов влияния советского ки- 
ноискусства. Итальянское кино в высокой 
степени самобытно и не нуждается в источни- 
ках для подражания. Можно говорить лишь 
о естественном использовании художествен- 
ного опыта советского кинематографа, рож- 
денного Октябрьской революцией и стремив- 
шегося к тому, чтобы создать на экране 
правдивый, реалистический образ человека 
из народа. 

Труднее проследить влияние советского 
кино на голливудские постановки. К концу 
двадцатых годов в США сложилась весьма 
организованная система производства кар- 
тин. Поточный процесс создания фильма, 
как это происходит при конвейерном про- 
изводстве, был расчленен на отдельные опе- 
рации, которые поручались разным людям. 
Не могло быть и речи о художественной 
свободе режиссера, скованного системой, 
рассчитанной на выпуск только развлека- 
тельной продукции. И все же время от вре- 
мени появлялись крупные реалистические 
произведения киноискусства. Как правило, 
они осуществлялись вне контроля киноком- 
пании или даже вопреки воле дирекции. 
Признаки кризиса, утомление зрителя от 
однообразных сюжетов и стереотипных ре- 
жиссерских решений начали ощущаться еще 
в конце двадцатых годов. В этот период 
на американских экранах появились пер- 
вые фильмы из Европы, сперва картины не- 
мецкого киноэкспрессионизма, а вслед за ни- 
ми фильмы из Советского Союза. Конечно, 
они имели очень ограниченную сферу про- 
ката и тем не менее оказали влияние не 
только на кинематографистов Голливуда, но 
и на более широкие интеллектуальные кру- 
ги Америки. 

Историк американского кино Льюис Дже- 
кобс в своей монументальной работе «Подъ- 
ем американского кино» посвящает немало 
страниц анализу советских фильмов и вли- 
янию, которое они оказали на творческих 
работников Голливуда. 

«Русские свели результаты своих исследо- 
ваний и экспериментов в единую систему, 
которая стала основой современной киноре- 
жиссуры, а их фильмы наиболее значитель- 
ными постановками эры немого кино... Они 
привлекли внимание американцев к важ- 
ности монтажа для художественной формы 
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и структуры фильма. Мощь советских кар- 
тин, несмотря на их технические несовер- 
шенства, продемонстрировала Голливуду, 
что воображение и контакт с жизнью могут 
преодолеть эти недостатки и что виртуозное 
владение камерой еще не является решающим 
в создании фильма. Монтаж стал новой модой, 
он включался в фильмы в качестве специаль- 
ного эффекта. Слово «монтаж» было включено 
в профессиональный язык Голливуда, од- 
нако его значение ограничивалось примене- 
нием смены коротких кусков или быстрых 
наплывов, использовавшихся для перехода 
от одной сцены к другой. 

Русские фильмы также продемонстриро- 
вали американским режиссерам иной аспект 
актерской проблемы. Они доказали, что при- 
рода кино, в частности немого, такова, что 
профессиональный актер в картине не обя- 
зателен... Видя перед собой русский пример, 
голливудские продюсеры начали более тща- 
тельно выбирать актеров на характерные 
роли и стремились создавать образ с помощью 
изобретательного применения продуманных 
деталей»*. 

В тех американских фильмах тридцатых 
годов, которые отражали идеи рузвельтов- 
ского «нового курса», ощущается влияние 
советского киноискусства. Оно проявляется 
в не свойственной Голливуду социальной 
трактовке действительности, в утверждении 
темы солидарности простых людей как един- 
ственного пути спасения от экономического 
кризиса. 

В некоторых приемах режиссуры можно 
увидеть источник, вдохновивший режис- 
сера,— это известные советские фильмы, в 
которых есть сильные эпизоды, изобража- 
ющие судьбу и поведение коллектива. В ряде 
случаев источником влияний оказывался 
какой-либо известный советский докумен- 
тальный фильм, скажем, «Гурксиб», при- 
чем это влияние простиралось не только 
на документальные, но и на художествен- 
ные фильмы. 

Трактовка народно-освободительной борь- 
бы в американском кино тридцатых го- 
дов нередко искажала историческую правду, 
но авторы неизменно пытались заимствовать 
хотя бы внешние приемы советских фильмов. 
Динамические эпизоды, изображавшие ре- 
волюционную толпу или образ народного 
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героя, принадлежали, как правило, к луч- 
шим кускам этих фильмов, а черты влияния 
советского кино всегда отмечались американ- 
ской критикой с похвалой, как признак вы- 
сокой кинематографической культуры ре- 


жиссера. 
В области изобразительной трактовки 
фильмов неоспоримо влияние материала 


съемок фильма «Да здравствует Мексика!» 
С. Эйзенштейна — 9. Тиссэ. Низкий гори- 
зонт и небо во весь экран с плывущими по 
нему облаками стали обязательными при 
съемке мексиканского пейзажа любым аме- 
риканским (и мексиканским) кинематогра- 
фистом. 

И все же говорить о глубоком и органи- 
ческом влиянии советского кино на фильмы 
Голливуда было бы неверным. Организаци- 
онная структура американской кинемато- 
графии исключала возможность проявления 
таких влияний, которые входили бы в про- 
тиворечие с коммерческой эстетикой Гол- 
ливуда. 

Было бы неверно ограничивать влияние 
советских фильмов использованием отдель- 
ных приемов монтажа, актерского исполне- 
ния или даже внедрением новых сюжетов. 
Его влияние было гораздо более глубоким, 
хотя оно и не выражалось в плане прямых 
заимствований стиля или манеры. Это влия- 
ние выражалось в более глубоком понимании 
режиссерами природы киноискусства, трак- 
товки человека, использования детали для 
характеристики его внутреннего мира ит. п. 

В поисках путей отражения новой реаль- 
ности советские режиссеры отвергали пред- 
шествующий опыт дореволюционного кино. 
Один из пионеров советского революцион- 
ного кино Дзига Вертов провозгласил до- 
кументальное кино единственным видом ис- 
кусства. За нарочитой парадоксальностью ма- 
нифестов Дзиги Вертова и его товарищей 
можно увидеть положительную программу: 
их авторы, отвергая эстетику буржуазного 
искусства, стремятся к прямому отраже- 
нию действительности и реабилитации ее в 
искусстве. 

Так возникла теория «киноглаза», «кино- 
правды», «съемки жизни врасплох», опреде- 
лившая целый этап творческих поисков и 
теоретических разработок метода прямой 
съемки. Неверно понятые современниками, 
эти опыты оказались важным и положитель- 
ным этапом развития документального кино 
как образной публицистики. 


Спустя тридцать лет после того как Дзига 
Вертов в теоретических статьях, выступле- 
ниях и в ряде фильмов утверждал свой ме- 
тод, «киноправда» снова возродилась в ки- 
ноискусстве. Пробудившийся интерес к изоб- 
ражению человека в его повседневном су- 
ществовании был следствием исторических 
перемен, связанных со второй мировой вой- 
ной и последовавшим за ней периодом «хо- 
лодной войны). 

Это заставило режиссеров-документали- 
стов во Франции, Италии, Англии и США 
обратиться к творческому и теоретическому 
наследию Дзиги Вертова. Для Жана Руша 
и Эдгара Морена, Марио Русполи, Ричарда 
Ликока, Криса Маркера и других художест- 
венный опыт Д. Вертова представлял несом- 
ненный интерес. В фильмах Д. Вертова их 
интересовали попытки показать «живого че- 
ловека», по его выражению, в непосредст- 
венном поведении, не подозревающего, что 
он является объектом киносъемки. 

От Д. Вертова пришло и утвердилось на- 
звание этого направления — «киноправда», 
«синема-верите». Современная техника ре- 
портажной киносъемки, возможность сни- 
мать портативной синхронной или скрытой 
камерой помогли осуществить на практике 
художественное проникновение во внутрен- 
ний мир человека, о котором мечтал Дзига 
Вертов и которое он предугадал в своих 
теоретических выводах и фильмах. 

Влияние советского кино на кинематогра- 
фии Запада не ограничивалось воздействием 
классических фильмов немого периода. На- 
чиная от «Нутевки в жизнь, трилогии о 
Максиме и «Чапаева» и вплоть до «Летят 
журавли», «Баллады о солдате» и фильмов 
последних лет советское кино активно воз- 
действует на мировую кинематографическую 
культуру. В первую очередь следует назвать 
кинематографии социалистических — стран, 
где влияние советского ‘кино наиболее оче- 
видно ввиду сходства идейно-художествен- 
ных задач, стоящих перед кинематографи- 
стами социалистического лагеря. Естествен- 
ным является обращение к художественному 
опыту страны, которая по-своему решала те 
же проблемы. 

В большинстве стран, вступивших на путь 
социалистического развития после второй 
мировой войны, кинематография буржуаз- 
ного этапа была лишена прочной материаль- 
ной и финансовой базы, влачила жалкое су- 
ществование. В условиях конкуренции капи- 


талистических кинематографий, и в первую 
очередь Голливуда, продюсеры малых стран, 
думающие только о наживе, финансировали 
постановки развлекательных коммерческих 
фильмов — комедий и мелодрам. Отдельные 
советские фильмы, попадавшие на экраны 
Польши, Чехословакии, Венгрии в тридца- 
тые годы, производили на кинематографистов 
этих стран огромное впечатление, в первую 
очередь своим реалистическим раскрытием 
человеческих характеров. Литература социа- 
листических стран наполнена воспоминания- 
ми кинематографистов старшего поколения, 
рассказывающих о том, чем были для них 
советские фильмы звукового периода, и в 
первую очередь «Чапаев» и трилогия о 
Максиме. 

Общеизвестно, какое важное место в кру- 
гу интересов польского кинематографиче- 
ского объединения «Старт» занимали совет- 
ские фильмы предвоенных лет. Они вошли в 
художественный опыт старшего поколения 
режиссеров народной Польши. 

Новая историческая эпоха в истории этих 
стран, связанная с их переходом на социа- 


листический путь развития, по существу 
способствовала рождению национального 
киноискусства. Кинематографисты социа- 


листических стран познакомились сразу со 
множеством советских фильмов, отражавших 
различные этапы развития советского кино. 

Один из лучших режиссеров венгерского 
кино Золтан Фабри неоднократно подчер- 
кивал большую роль, которую сыграли в 
становлении национального — венгерского 
киноискусства фильмы В. Пудовкина и его 
большая воспитательная работа, выражав- 
шаяся в художественном руководстве рядом 
венгерских фильмов. 

Кинематографисты социалистических стран, 
подобно итальянским неореалистам, не 
могли пройти мимо методов разработки 
человеческих характеров, раскрывающихся 
в социальных связях, классовых драмати- 
ческих конфликтах, рожденных  действи- 
тельностью. 

Освобождаясь от догматических норм пос- 
левоенного периода, киноискусство находило 
свое национальное своеобразие, связанное 
с традициями национальной культуры, но 
глубокая и органичная связь с реалисти- 
ческими традициями советского киноискус- 
ства продолжает существовать, оплодотво- 
ряя художественную практику сегодняш- 
него кино. 
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Иногда реалистические традиции совре- 
менного киноискусства стран социализма 
уходили в предвоенные годы, к творчеству 
своих режиссеров старшего поколения, ис- 
пытывавших влияние советского кино два- 
дцатых и тридцатых годов. Можно ли гово- 
рить о таких этапных фильмах немецкого ки- 
но догитлеровского периода, как фильмы «По- 
ездка матушки Краузе за счастьем» или «Ку- 
ле Вампе», не усматривая в них глубокого 
воздействия советского кино, в частности 
творчества В. Пудовкина. Обостренная со- 
циальная ситуация, дающая основу для раз- 
вития сюжета, разработка человеческих ха- 
рактеров, вытекающая из социальной при- 
роды конфликтов, заставляют вспоминать 
пудовкинскую «Мать», хотя внешнего сход- 
ства зритель и не заметит. Оно в общности 
метода, в подходе к формам драматургии 
фильма, монтажу, использованию детали. 

Столь же отчетливо ощущался метод со- 
ветского кино в чехословацком довоенном 
фильме «Гей, руп» или в польском «Молодой 
лес». Для каждого режиссера в Европе, не 
желавшего идти по пути подражания голли- 
вудским стандартам коммерческого фильма, 
единственной альтернативой было обраще- 
ние к опыту советского кино. 

Влияние одного национального искусства 
на другое не может осуществляться по при- 
нуядению, это сказалось бы на результатах, 
на фильмах, повторяющих лишь внешние 
стилистические приемы своего прототипа. 
Ни в одном из фильмов социалистических 
стран, чьи создатели были воодушевлены 
реалистическими традициями советского ки- 
но, нельзя обнаружить копирования чужих 
образцов. Во всех случаях это было глубо- 
кой переработкой традиций и художествен- 
ной формы, связанной с национальным ис- 
кусством и литературой данной страны. 

Восприятию реалистических основ совет- 
ского киноискусства способствовала учеба 
во ВГИКе ряда поколений кинематографи- 
стов Польши, Венгрии, Чехословакии, Бол- 
гарии, Румынии, ГДР. Молодые кинемато- 
графисты этих стран возвращались к себе на 
родину, вооруженные опытом и мастерством, 
которые им передали их советские учителя, 
с тем чтобы создавать фильмы, националь- 
ные по художественной форме, но несу- 
щие в себе принципы социалистического 
искусства. 

В 1928 году на страницах журнала «Совет- 
ский экран» появилась статья «Будущее 
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звуковой фильмы», подписанная С. Эйзен- 
штейном, В. Пудовкиным и Г. Александро- 
вым. В том же году она была перепечатана 
крупными киножурналами Англии, Франции 
и США. Авторы статьи намечали пути раз- 
вития звукового кино, утверждая, что «толь- 
ко контрапунктическое использование зву- 
ка по отношению к зрительному монтажному 
куску дает новые возможности монтажного 
развития и совершенствования». 

Как известно, приход звука вызвал чувство 
активного протеста среди многих ведущих 
мастеров западного киноискусства. Они со- 
противлялись продюсерам и руководству ки- 
нокомпаний, предлагавшим им приступить к 
постановке звуковых разговорных фильмов. 
Они не могли не видеть, как сужаются 
возможности движения камеры, монтажа и 
даже актерского исполнения. Множество но- 
вых технических и творческих проблем воз- 
никало с приходом звука, ив первую очередь 
проблема актерского исполнения. Чаплин 
до середины тридцатых годов отказывался 
от слова в фильме, ограничиваясь исполь- 
зованием только музыки. 

«Будущее звуковой фильмы» вызвало боль- 
шой резонанс среди кинематографистов все- 
го мира. Содержание «Заявки» предлагало 
решение проблемы, устраняя рабское, иллю- 
стративное использование нового вырази- 
тельного средства. Предвидение авторов 
«Заявки», сделанное на заре звуковой эры 
кино, оказалось точным. Крупные режиссеры 
Европы и Америки разрабатывали на прак- 
тике приемы контрастного применения зву- 
ка и изображения для того, чтобы усилить 
смысловую и эмоциональную нагрузку своих 
фильмов. Теоретическая мысль советских 
режиссеров предвосхитила развитие миро- 
вого киноискусства, дав точный анализ ситу- 
ации и наметив пути использования новых 
выразительных средств кино. 

Важнейшее открытие, предугадавшее путь 
развития мирового киноискусства на три- 
дцать лет вперед, сделал в начале тридцатых 
годов С. Эйзенштейн. Приступая к работе 
над фильмом «Американская трагедия», 
С. Эйзенштейн сформулировал в статье «Одол- 
жайтесь» свою теорию внутреннего монолога. 
Его выводы были направлены на обновление 
самих основ киноискусства. В годы немого 
кино актер раскрывал внутренний мир сво- 
его героя с помощью пантомимы. Сложные 
переживания оказалось возможным передать 
едва заметным движением глаз, лица, руки. 


На помощь режиссеру приходила разрабо- 
танная система использования детали, ко- 
торая играла важную роль в раскрытии 
характера героя или его душевного состо- 
яния. С приходом звука возможность кино 
проникать в душевный мир героя раздвину- 
лась в болышой степени. В статье «Одолжай- 
тесь» С. Эйзенштейн писал о потоке мыслей 
и чувств героя, раскрываемых с ПОМОЩЬЮ 
звучащего с экрана внутреннего монолога. 

В своем выступлении на Всесоюзном твор- 
ческом совещании работников советской 
кинематографии в 1935 году С. Эйзенштейн 
сделал следующий шаг после теории внут- 
реннего монолога. Он утверждал, что «мето- 
дом внутреннего монолога можно строить 
вещи и не только изображающие внутрен- 
ний монолог». Эта формула подводила итог 
всей эволюции выразительных средств со- 
ветского и мирового киноискусства. Она 
как бы предвидела последующее развитие 
мирового кино, включая такие произведения, 
как «8/5.» Федерико Феллини, «Война окон- 
чена» Алена Рене, «Ленин в Польше» Сер- 
гея Юткевича и ряд других. 

С. Эйзенштейну не пришлось в творческой 
работе реализовать свои идеи, ставшие ныне 
в центре всех художественных поисков луч- 
ших мастеров мирового кино. Тем не менее 
его вклад в сегодняшний день киноискусства 
значителен и приносит свои плоды наряду с 
влиянием, которое постоянно оказывают на 
киноискусство мира новые произведения со- 
ветского кино. 

Все вышесказанное не означает, что процесс 
влияния, творческого обогащения был одно- 
сторонним. Нет, и наши мастера в свою оче- 
редь многому научились у великих художни- 
ков-реалистов Запада. Так, например, учеба 
у Д. У. Гриффита, анализ сделанных им от- 
крытий в области монтажа получили свое от- 
ражение в статьях и книгах Л. Кулешова, 
С. Эйзенштейна, В. Пудовкина и С. Юткеви- 
ча. Это был глубоко закономерный этап, 
предшествовавший рождению собственного, го- 
раздо более могучего искусства. 

Не менее значительным было и влияние 
чаплиновской «Парижанки» на советское кино- 
искусство. Режиссерские приемы Чаплина в 
этом фильме сыграли важную роль в подго- 
товке советского звукового кино на этапе пе- 
рехода от эпического кинематографа к углуб- 


ленному изображению человеческого характе- 
ра. Впрочем, обнаружить какие-либо черты 
прямого заимствования стиля или манеры чап- 
линовской «Нарижанки» ни в одном советском 
фильме не удастся. Это влияние выража- 
лось в более глубоком понимании режиссера- 
ми природы киноискусства, трактовки челове- 
ка, использования детали для характеристики 
его внутреннего мира и т. п. 

Можно проследить и влияние послевоенных 
итальянских фильмов на работы молодых 
советских режиссеров, вышедшие на экраны 
после 1956 года. Подчеркнутый — интерес 
итальянских кинематографистов к раскры- 
тию внутреннего мира своих героев средства- 
ми реалистического искусства был близок ху- 
дожественным устремлениям советских ре- 
жиссеров. В этом процессе сливались два на- 
правления — возрождение резлистических тра- 
диций советского кино тридцатых годов и эти 
же традиции, переработанные художниками 
другой страны, обогатившими их своим худо- 
жественным опытом. 

В капиталистических странах культура 
разъединена. Никогда в истории капитали- 
стических стран культура не делилась столь 
явственно на культуру буржуазную, ро’кда- 
ющую кино, не смеющее называться искус- 
ством, и культуру, тяготеющую к социализму 
и коммунизму. Ленинская теория двух куль- 
тур, сформулированная более чем полсто- 
летия назад, подтверждается всем ходом раз- 
вития капиталистического общества. 

Советские фильмы входят в художественный 
опыт тех представителей западного кино, 
которые стоят на прогрессивных позициях, 
на реалистическом пути. 

В наши дни, когда все прогрессивное чело- 
вечество отмечает великую дату — пятиде- 
сятилетие существования первого в мире 
социалистического государства, — советское 
кино, верное принципам социалистического 
реализма, по-прежнему играет активную 
роль, прямо воздействуя правдивыми образза- 
ми на умы и сердца сотен миллионов людей в 
странах капитализма. Оно также предлагает 
свой художественный опыт прогрессивным 
худо’кникам всего мира. Оно одновременно 
влияет всем своим историческим прошлым 
и сегодняшней творческой практикой, обо- 
гащаясь в свою очередь от живой взаимосвя- 
зи с передовым киноискусством всего мира. 


Одно из важнейших мероприятий, проводимых в дни У Московского 
международного кинофестиваля, — научный симпозиум, посвященный тому 
влиянию, которое идеи Октября и вызванное ими к жизни советское кино- 
искусство оказали на развитие мирового кинематографа. Задолго до от- 
крытия фестиваля в оргкомитет стали поступать письма от многих 
крупных деятелей зарубежного кино, изъявляющих желание принять 
участие в этом собеседовании. Наиболее интересные материалы мы опу- 
бликуем в одном из ближайших номеров. 

Редакция нашего журнала, со своей стороны, также обратилась к не- 
которым известным деятелям мирового киноискусства с просьбой сообщить, 
какое, по их мнению, влияние оказало советское киноискусство на их твор- 
чество и на кинематограф их стран. Публикуем письма, которые присла- 
ли нам известные режиссеры Карло Лидзани (Италия), Велько Булайич 
(Югославия) и Луис Гарсиа Берланга (Испания). Публикация писем за- 
рубежных мастеров кино будет продолжена. 


Советская кинематография 
и итальянская культура 


лияние, которое крупнейшие мастера советского кино оказали на итальянское, 

отмечалось не раз (в частности, довольно обстоятельно в моей «Истории итальян- 
ского кино»). Это влияние было особенно значительным в период между 1938 и 1950 го- 
дами. До этого времени можно отметить влияние, и то лишь в области формы, на 
первый фильм Алессандро Блазетти, называвшийся «Солнце» (1929). Зато начиная 
с 1939—1940 годов произведения Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и Александ- 
рова, которые тщательно изучил и пропагандировал Умберто Барбаро, видели втайне 
от руководства такие студенты Римского экспериментального киноцентра, как Джу- 
зеппе Де Сантис, Пьетро Джерми, Микеланджело Антониони, а также иной раз сов- 
сем зеленая вольнослушательская молодежь: как Висконти, Лидзани и другие. 
Эти произведения, как я уже говорил, начиная с 1939—1940 годов стали оказывать 
решающее влияние на итальянскую кинематографию. 

И это не было только «кинематографическое» влияние: многие из молодых италь- 
янских интеллигентов стали воинствующими марксистами именно под воздействием 
революционного духа, которым были исполнены эти произведения. 

Однако, повторяю, говоря все это, я не открываю ничего нового. А мне хочется 
сделать несколько более тонкое замечание. 

Ценнейший урок, который мы извлекли из этих произведений, заключался не 
столько в том, что они полностью опровергали основные тезисы фашистской пропа- 
ганды (которая никогда и не воспринималась лучшей частью интеллигенции и мо- 
лодежи), сколько в том, что они вскрывали несостоятельность идеалистической эсте- 
тики, глубоко укоренившейся в среде антифашистской интеллигенции благодаря 
известному философу и критику Бенедетто Кроче. 

Философ этот был учителем целого поколения, однако он в течение нескольких 
десятилетий вел идейную борьбу на два фронта: против фашистской поверхностности 
и вульгарности и одновременно против марксистского, как он выражался, «схема- 
тизма» и «материализма». Но, как я уже сказал, на его трудах выросло и сформиро- 
валось целое поколение. И как раз основные работы крупнейших советских киномас- 
теров были такими безупречными произведениями искусства, которые позволили 
поднять вопрос о слабости идеалистической эстетики; они были первым рычагом, 
с помощью которого в дальнейшем критика — пусть даже не марксистская — начала 
ниспровержение гегемонии идеалистической культуры. А ведь она, в сущности 
(невзирая на политическую гегемонию фашизма), и была в то время официальной 
итальянской культурой. 

И вот сегодня, когда я стараюсь вскрыть причины влияния, оказанного совет- 
ской кинематографией на итальянскую интеллигенцию, влияния, которое облегчило 
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проведение критической «операции» не только в области киноискусства, — я нахожу 
лишь один ответ: советская кинематография в творениях ее крупнейших мастеров. 
явилась открытием нового содержания, воплощенного в новые 
формы выражения. Это было открытие нового киноязыка (которое велось 
параллельно создателями нового языка кино в немецкой, американской и француз- 
ской кинематографии). Это был национальный вклад в творческие поиски, которые 
в те годы велись во всем мире. Советская кинематография переставала оказывать 
это влияние — и в области содержания, и идеологически, — когда ее выразительные 
средства становились устаревшими, застывшими и когда оставалось одно лишь содер- 
жание, одна голая проповедь. Карло ЛИДЗАНИ 


Сокровищница кинокультуры 


Нк и всякого любителя киноискусства, меня всегда интересовали русские филь- 
мы. Они вошли в сокровищницу кинематографической культуры— сокровищницу, 
служащую основой всякого индивидуального творчества, а также развития новых 
идей и сюжетов в киноискусстве. 

Перечислить имена режиссеров и названия фильмов, оказавших влияние на этот 
процесс, означало бы повторить общеизвестные вещи. 

Говоря конкретно, в одном из моих первых фильмов — «Добро пожаловать, 
мистер Маршалл!» — есть эпизод, который я посвятил Пудовкину. В его основе была 
сцена, заимствованная у. этого великого режиссера. Ее воссоздавал — в ином реше- 
нии и при других обстоятельствах — мой фильм. Иса вень ВЕБЛЮНРА 


Не только в прошедшем времени 


В любом событии последнего полувека, в любом художественном произведении 
этих лет невозможно не найти в том или ином виде влияния Октябрьской рево- 
люции. Как невозможно отделить жизнь от искусства, так невозможно отделить 
идеи и все то, что Октябрьская революция дала человечеству, от произведений, 
проникнутых ею. 

Естественно, что Великий Октябрь зрим в произведениях советских художников, 
в произведениях, которые открывают новую эпоху в киноискусстве, так как.фильмы 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Дзиги Вертова — если называть только самые. 
выдающиеся имена — оказали влияние на художников всего мира. Но этим не ‘ис- 
черпывается значение Октября и его влияние на мировой кинематограф. 

Неисчислимыми путями пробивались идеи гуманизма, идеи освобождения чело- 
вечества во все произведения и принимали теперь форму не туманных пожеланий, 
но форму конкретного политического акта, законченной идеологии и примера, форму 
осуществленной реальной возможности. А картины «Броненосец «Потемкин», «Гене- 
ральная линия», «Конец Санкт-Петербурга», «Иван Грозный», «Детство Горького» 
и многие другие сыграли значительную роль в формировании взглядов на миру ху- 
дожников и зрителей во всем мире, а дух Октября нашел свое законченное выра- 
жение и в борьбе югославских народов. 

Советские фильмы, вдохновленные и проникнутые духом Великого Октября, все- 
гда оставляли во мне сильное и неизгладимое впечатление. Из них я выделяю кар- 
тины Сергея Эйзенштейна, который был и остался величайшим . революционером 
среди революционеров кинематографа, но было бы ошибкой вести разговор о совет- 
ском кино только в прошедшем времени, это несправедливо по отношению к совре- 
менным художникам. Своей последовательной борьбой за коммунизм, за гуманные 
идеи Октября они продолжают дело своих великих предшественников, и поэтому со- 
ветское кино нам всем, всему миру, интересно и близко. Велько БУЛАЙИЧ 


А. ЛЕМБЕРГ 


О первых годах советского кино написано 
немало. Однако речь обычно идет о режис- 
серах, операторах, актерах — о тех, кого объ- 
единяют понятием «художник». Я не собираюсь 
спорить с подобной традицией, тем более что 
сам принадлежу к этой части кинематографистов. 
Но когда думаешь о тяжелейших условиях, в ко- 
торых вставало на ноги молодое советское кино, 
хочется вспомнить о тех, кто по воле партии 
приходил к нам, художникам, чтобы вместе стро- 
ить первое в мире коммунистическое киноис- 
кусетво. 

Десятого марта 1965 года газета «Правда» 
поместила некролог об 9. С. Кадомцеве — заме- 
чательном большевике-ленинце. Партия и лично 
товарищ Ленин поручили ему в свое время вое- 
создать отечественную кинематографию. 

В «Правде» было написано, что умер верный 
сын партии, соратник МЛенина, член КПСС 
с 1901 года, организатор боевых дружин в дни 
революции 1905 года, член военно-боевого центра 
при ЦК партии большевиков Эразм Самуилович 
Кадомцев. В некрологе были четыре строчки о том, 
что он возглавлял Госкино: по предложенным им 
темам были созданы фильмы «На крыльях ввысь», 
«Броненосец «Потемкин» и другие. Эти скром- 
ные сведения о работе в кино одного из его выда- 
ющихся руководителей я хочу раеширить, чтобы 
наши молодые творческие работники знали и не 
забывали Эразма Самуиловича Кадомцева. 

Он фактически являлея тем командиром, кото- 
рому пришлось штурмовать’ кинокрепоеть в са- 
мый сложный период — в дни новой экономиче- 
ской политики. Кандидатура Кадомцева была 
выдвинута не случайно. В революцию 1905 года 
вместе со своим братом Иваном он создал боевые 
дружины на Урале и написал их устав, который 
уложилея на одной странице и состоял из один- 
надцати небольших параграфов, четко опреде- 
лявших задачи членов организации. 
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| Командир кинофронта 


Создавая устав, тов. Кадомцев стремился к ла- 
конизму, четкости, к тому, чтобы устав запоми- 
нался каждым членом боевой дружины, так как 
царская охранка, обнаружив такой лиеток, 
немедленно арестует, а затем —виселица, каторга, 
в лучшем случае — ссылка. Человек, написав- 
ший такой устав, должен был обладать не 
только дисциплинированным умом, нои большой 
культурой. 

Эразм Самуилович Кадомцев был вызван Ле- 
ниным в Петербург и введен в состав военно- 
боевого центра при ЦК партии большевиков. 
По его системе боевые дружины были созданы и 
действовали в Петербурге, на Урале и в дру- 
гих промышленных центрах. 

Э. С. Кадомцев по совету В. И. Левина, с кото- 
рым он ветречался в Уфе в 1900 году, по возвра- 
щении из сеылки пошел в военное училище, 
чтобы изучить военное дело для применения его 
во время революции. Будучи офицером, он в пе- 
риод войны с Японией вел революционную про- 
паганду среди солдат и поднял на мятеж 6-й вос- 
точный сибирский полк. 

В годы реакции 9. С. Кадомцев был арестован 
и выелан в Сибирь, откуда бежал во Францию. 
В Париже он встречался с Лениным. Эразм Саму- 
илович работал шофером и учился в летной 
школе, ведя там большую революционную работу. 

В дни Октября 1917 года 9. С. Кадомцев вос- 
создал боевые организации на Урале, руководил 
их действиями. 

Позднее Кадомцев работал вмеете с Ф. 9. Дзер- 
жинским в органах ВЧК. В 1922 году его назна- 
чили командующим войсками ОГПУ. И вот в 1923 
году небольшая, плохо вооруженная, разрознен- 
ная рота киноработников получает такого коман- 
дующего, большие дела которого далеко не все 
описаны в настоящей статье. 

Анатолий Васильевич Луначарский на одной 
из встреч с киноработниками сказал, что они полу- 


чили только третью часть Кадомцева. так как 
одновременно он является членом коллегии ОГПУ 
и начальником Автопромторга. А ведь тогда пред-= 
стояло почти заново строить автомобильную про- 
мышленность и одновременно приводить в поря- 
док старое разрушенное автохозяйство, которое 
за восьмилетний период империалистической и 
гражданской войны пришло в полную негодноеть. 

Трудное время переживала тогда и кинематогра- 
фия. В нее проникло немало дельцов, мешавших 
новому делу. Часть киноработников занималась 
скрытым и явным саботажем. Киностудии выбыли 
из строя, не было аппаратуры, пленки. Лишь 
небольшая группа старых специалистов честно 
сотрудничала с Советской властью. Словом, здесь 
требовался не только твердый руководитель, но 
и человек, обладающий пытливым умом и огром- 
ной трудоспособностью, нужен был страстный 
и честный пахарь, чтобы посеять добрые семена. 
Эразм Самуилович умел работать: он успевал 
одновременно руководить сложным хозяйством 
Автопромторга, нести обязанности члена коллегии 
ОГПУ и восстанавливать кинопромышленность. 

Обладая талантом организатора, этот человек 
был внимателен к людям, умел убеждать их, 
увлекать работой, вести за собой. Он был не 
только образованным человеком, но и прони- 
цательным, глубоким исследователем человече- 
ских душ. 

Итак, в 1923 году партия поручила товарищу 
Кадомцеву навести порядок в кино. И вот в особ- 
няке в Малом Гнездниковском переулке, где раз- 
мещался Всероссийский фотокиноотдел Нарком- 
проса, появился человек е внушительной черной 
бородой, поначалу показавшийся кое-кому «про- 
стачком». 

«Кого прислали?» — в смятении зашептали 
кинематографисты. Я помню, как новый руко- 
водитель собрал нас и © твердостью, неожиданной 
для «простачка», заявил: «Я, товарищи, в ва- 
шем деле человек новый, неопытный. Но я при- 
слан сюда партией. Если меня партия пошлет 
на завод «Гужон» делать гвозди — я буду делать 
гвозди. Сейчас надо восстанавливать кинопроиз- 
водетво. Я умею разбираться в людях. Хотите 
работать — работайте честно! А кто хочет мешать 
и саботировать, учтите — я, кроме того, еще 
и член коллегии ОГПУ. Сейчас я в вашем деле 
мало разбираюсь, но надеюсь, что в самом бли- 
жайшем времени я его изучу, и полагаю, что вы 
мне в этом поможете». Такое прямое заявление 
пришлось нам по душе. И, в самом деле, Кадом- 
цев сразу же начал действовать решительно и 
смело. Дорогой особенностью Эразма Самуиловича 
была ненависть к бумажному бюрократическому 


Эразм Самуилович Кадомцев 


потоку. Он говорил своему секретарю: «В моем 
кабинете должен быть письменный стол для бумаг, 
но в нем не должно быть больше одного ящика». 
Мы никогда не видели его с портфелем, несмотря 
на то что в то время кое-кто из руководителей 
соревновались не только качеством портфелей, но 
и количеством наполнявших их бумаг. Бюрокра- 
тизм был злейшим врагом Кадомцева. На совеща- 
ниях с работниками госкиновского аппарата он 
шутя говорил, что даже к чистке своих зубов 
можно подойти по-бюрократически. «Если вы их 
чистите зубной щеткой только вдоль, то между 
зубами у вас остается осадок, это и есть бюро- 
кратический подход к чистке своих собственных 
зубов. Нужно обязательно проводить зубной щет- 
кой поперек, чтобы у вас были чистые зубы. Я 
хочу, —говорил он, — чтобы наш аппарат был 
чист от бюрократизма, работал четко, чтобы 
каждый был на своем боевом участке достойным 
бойцом. Помните, что работаете вы, а я вами 
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только руковожу и как командир требую от вае 
честного, добросовестного отношения к своему 
труду». | 

Этот руководитель без портфеля великолепно 
запоминал каждую мелочь, его огромный опыт 
революционной подпольной работы был хорошей 
школой. 

Эразму Самуиловичу предстояло разобраться не 
только в технике, но главным образом в людях. 
Среди киноработников почти не было коммуние- 
тов, и нужно было ориентироваться в основном 
на честных беспартийных специалистов. Пони- 
мая, что все решают люди, а в искусстве успех 
во многом зависит’ от людей творческого труда, 
Кадомцев создает вокруг себя небольшую орга- 
низационную группу из административных и 
творческих работников. —_ 

Своим первым заместителем он назначает бес- 
партийного художника Космана, директорами 
бывших кинофабрик Ханжонкова и Ермольева 
выдвигает беспартийных специалистов режиссее- 
ров Б. Михина и Е. Иванова-Баркова. Действуя 
решительно и смело, Эразм Самуилович назначает 
коммерческим директором не просто беспартий- 
ного, а еще и бывшего кинопредпринимателя, 
осевшего в России грека Теодосиадиса, который, 
образно говоря, одной ногой стоял в Греции и 
мечтал со своей семьей скорее покинуть боль- 
шевистекую Россию. Кадомцев всего этого не мог 
не знать, но' он прекрасно понимал, что без его 
ведома Теодосиадие Россию не покинет, а деньги 
для восстановления советской кинематографии — 
добудет. И действительно, Теодосиадие как ком- 
мерческий директор оказался «на высоте». 
Я знал его, он был одним из тех предпринимате- 
лей, кому в России был нужен длинный рубль. 


Коммерческий директор «Госкино», бывший пред- 


приниматель-иностранец удивлялся тому, что ему 
было оказано такое большое доверие. Подписы- 
вая деловые бумаги, Кадомцев бегло их просмат- 
ривал, а в некоторых случаях совсем не читал, 
но непременно обращал внимание на то, есть ли 
на них исходящий номер. Теодосиадие, потря- 
сенный этим, обращалея к Кадомцеву: 

— Я же могу написать черт знает что, а вы 
подписываете! 

— Вы у меня коммерческий директор и зна- 
ете лучше меня, что и как писать, я вам до- 
веряю. 

Дело в том, что Эразм Самуилович прекрасно 
знал, что каждая копия проверена по исходя- 
щему номеру другим его заместителем, Ивано- 
вым, который являлся его помощником по адми- 
нистративной линии. Теодосиадис и другие по- 
нимали, что такого руководителя, как Кадомцев, 
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подводить нельзя и, прежде чем нести к нему 
что-либо на подпись, нужно тщательно подумать 
и отработать деловой смысл письма или 
отношения, чтобы не подорвать доверия, которое 
было дорого для каждого, кто работал с 
Эразмом Самуиловичем. 

Кадомцев был человеком большого государст- 
венного размаха, он великолепно разбирался в 
финансовых вопросах. 

Прежде чем приступить к производству кино- 
картин, он, к примеру, поручил беспартийному 
Н. Хажинскому организовать Госкиноторг на базе 
бывшего магазина английской фирмы ‘«Кодак», 
который помещался на Петровке в Москве (ма- 
газин этот существует и сейчас и продолжает 
торговать фотокинотоварами советского произ- 
водетва). 

Госкиноторг был государственным коммерче- 
ским органом, который снабжал и финансировал 
кинопроизводетво. Под руководством Эразма Са- 
муиловича Н. Хажинскому удалось в короткий срок 
открыть магазины фотокинотоваров в разных го- 
родах Советского Союза, а также впервые в Рос- 
сии организовать фабрику фотобумаги. Коммер- 
ческие операции Госкиноторга позволили орга- 
низации «Госкино» не только отремонтировать 
киностудии, но и приступить к производству 
больших игровых художественных фильмов. 

Наряду с запуеком киностудий игровых филь- 
мов Кадомцев создает «Культкино», в задачи 
которого входило производство документальных 
и научно-популярных картин. По его инициативе 
Дзига Вертов создает в «Культкино» одно из 
крупнейших своих документальных кинопроизве- 
дений «Шестая часть мира». 

«Культкино» стало первой организацией, объ- 
единившей работников документального и науч- 
но-популярного кино, которые многим обязаны 
Эразму Самуиловичу. 

Кадомцев был убежден, что организация 
«Культкино» явится не только базой документаль- 
ного и научно-популярного кино, но и первой сту- 
пенью к выдвижению молодых творческих кадров. 
Во главе организации «Культкино» Эразм Самуи- 
лович поставил опытных товарищей: директором 
назначил кинооператора В. Степанова, а заве- 
дующим производством — Н. Баклина, автора и 
постановщика первого русского полнометражного 
научно-популярного фильма «Пьянство и его 
последствия», поставленного задолго до Октябрь- 
ской революции фирмой Ханжонкова. В «Вульт- 
кино» под руководетвом Баклина был создан 
большой научно-популярный фильм «Аборт», 
режиссерами этой картины были доктор Галкин 
и снимавший ее кинооператор Г. Лемберг. 


Так под руководством большевика Кадом- 
цева закладывались в 1923—1925 годах основы 
советекой кинематографии, формировались ее 
кадры. 

Процесе этот протекал совсем не гладко, надо 
было действительно разбираться в людях, а так- 
же уметь по-хозяйеки распределять средства, ко- 
торые не так-то просто было добыть. 

В течение короткого времени по приказу 
Э. С. Кадомцева весе государственное имущество, 
которое оказалось у сотрудников, будь то мебель 
или аппаратура, было собрано и, вне завиеи- 
мости от положения сотрудника или занимаемой 
им должноети, водворено на восстановленные 
киностудии. 

Доверяя людям, Эразм Самуилович любил, не- 
заметно для окружающих, контролировать свое 
хозяйство, он появлялся там, где его не ждали, 
довольно часто заходил как посторонний человек 
и наблюдал за работой кинотеатров, ателье и 
других подведомственных ему учреждений. 

Вмешиваясь в каждую мелочь, он никогда не 
давал почувствовать своему аппарату и твор- 
ческим работникам, что, мол, он все знает и все 
видит. Он требовал принципиальноети и сам был 
принципиален в своих решениях и никогда пе 
подменял людей, которым был поручен тот или 
другой участок работы. В его приемной никогда 
не скоплялись посетители, никто его не ждал 
и заранее не записывалея на прием, так как все 
вопросы решались очень просто теми людьми, 
которым надлежало решать их на своем участке. 

Я помню, как однажды в его кабинете раздалея 
телефонный звонок очень ответственного това- 
рища, который обратился к Кадомцеву с прось- 
бой занять его жену-актрису в съемках фильма. 
Эразм Самуилович пе отказал, а ответил, что 
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этими вопросами не занимается, чтоу него на ки- 
нофабрике есть директор Б. Михин, к которому и 
нужно обратиться. Эразм Самуилович знал, что 
Михин не пойдет ни на какие компромиссы, 
если актриса не соответствует роли, а Михин был 
уверен в том, что Эразм Самуилович его в этом 
всегда поддержит. Так оно и было, жена весьма 
ответственного товарища в картине не енималась. 

Именно Кадомцев выдвинул идею: отразить на 
экране революцию 1905 года. Он привлек к работе 
в «Госкино» почти весь творческий коллектив 
«Пролеткульта» во главес С. Эйзенштейном, кото- 
рому дал возможность развернуться во вею ширь 
его, энзенштейновских, замыслов. Этот шаг в то 
время был очень смелым, так как широкий раз- 
мах Эйзенштейна выходил не только за рамки 
очень дефицитной, остролимитированной пленки, 
но и нарушал все сметные и финансовые предпо- 
ложения, что не могло не отразиться на производ- 
ственной деятельности многих творческих работ- 
ников, которых возмущало, что молодой, только 
что пришедший в кино Эйзенштейн увлекся рие- 
кованными экспериментами. 

Кадомцев угадал в Эйзенштейне будущего ма- 
стера и дал ему возможноеть создать шецевр ми- 
рового киноискусства «Броненосец «Потемкин». 

Одной из крупных заелуг Эразма Самунловича 
было еще и то, что он не пыталея объединить 
и подчинить другие киноорганизации евоей, гос- 
киновской, системе, а наоборот, стремился со- 
ревноваться с ними. Это соревнование было очень 
плодотворным, оно принесло советской кинемато- 
графии большую пользу. 

Советское кино многим обязано Эразму Саму- 
иловичу Кадомцеву. За короткий срок своей дея- 
тельности он сумел высоко поднять знамя боль- 
шой советской кинематографии 
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рядущие поколения будут с пристальным ин- 
тересом всматриваться в лица людей, запе- 
чатленные в документальных фильмах. Ведь 

эти люди — первые. Это они прошли после залпа 
«Авроры» 50 беспримерных лет... Их повееднев- 
ные дела будут веегда изумлять. Их идеалы 
останутся мерилом человечности. Их бытие обре- 
тет силу легенды. Легенды, не имеющей равных. 

Каким же должен быть сценарий фильма об 
этих людях, о невиданном времени, о новом об- 
ществе, которое прошло полувековое испытание 
огнем и железом? 

Я думаю об этом, как современник этих людей, 
как сценарист... 

— А существует ли он, сценарий документаль- 
ного фильма? 

Ответить с определенностью на этот вопрос, от 
которого веет даже чем-то мистическим, могли 
бы, пожалуй, лишь звездочеты. У них на вее 
были свои ответы... Но тогда не было сценарной 
проблемы. 

В наше же время гипотезы, теории и течения 
меняются с такой быстротой, что временами ис- 
тина начинает казаться призрачной звездой, ис- 
чезающей во мраке Вселенной. 

К чиелу призраков, несомненно, относитея и 
сценарий. Иногда он вдруг совершенно неожи- 
данно пепаряется в процессе съемок. И в лучшем 
случае остаетея только название. А иногда он 
настолько сливается © готовой картиной, что 
тоже вроде бы как-то печезает. Остается съемка, 
остается монтаж. А где же сценарий? 

Но если принять за данное, что сценарий — 
это нечто призрачное, тогда и сценарист — не 
что иное, как призрак. Но в жизни-то он суще- 
ствует — ходит, ест, болеет гриппом, мучаетея 
сомнениями, имеет детей, получает гонорары... 
Бывает, что се ним даже раскланиваются в Доме 
кино. 

Невежды, которые отличаются от комиетентных 
людей тем, что всегда знают «больше», утвержда- 
ют, что вообще сценарий — это чистейший блеф. 
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Между тем сценарий существует. Он существует 
в каждом кадре, в каждом эпизоде и, уж поверьте, 
во всей картине в целом. Даже если там нет фа- 
милии еценариста. Просто его на время подменили 
оператор или режиссер, так же как частенько 
сценарист подменяет режиссера при сотворении 
фильма, ибо творит его главным образом тот, 
кто дает ему мысль... 

Многие писатели утверждают, что боятся бу- 
маги. Маленькая чиетенькая стопка бумаги, свер- 
кающая невинной белизной, наводит на них такой 
страх, что они опасаютея подойти к столу. 
И тогда они начинают кружить. Круги эти могут 
разрастаться, превращаясь подчас в кругосвет- 
ное путешествие. Но рано или поздно писатель 
должен вернуться к письменному столу, еели не 
хочет изменить своему первородетву и не ипро- 
слыть рядовым туристом. 

Что же сказать о нае? (И здесь, и «далее 
везде», пользуясь железнодорожным языком, речь 
идет о сценаристах документального кино...) 

Перед сценариетом не лист бумаги, на которой 
он закует в чеканные фразы уже осмыеленную 


‚жизнь. Неред ним сама жизнь, из скопища фак- 


тов и событий которой нужно что-то выбрать. Но 
как сделать так, чтобы это выбранное не пред- 
стало на экране дохлым, кастрировамным, ли- 
шенным здравого емыела. Ибо, что бы ни 
проповедовали поклонники «новых течений», 
с какой бы яростью ни доказывали необходи- 
моеть ниспровержения всех основ, какими бы 
нпигмеями в их воображении ни ветавали 
Эсхил, Вольтер и Чехов, — если в их творениях 
нет здравого смысла, они могут убедить в своей 
гениальности лишь собственную жену. 

Искуество — это прежде всего здравый емысл, 
извлеченный из потока, а подчас и хаоса жизни, 
извлеченный, чтобы объяенить эту жизнь и вдох- 
новить человека на борьбу. 

Так вот, перед тем как, засучив рукава, вру- 
биться в скалу, чтобы отбить от нее хотя бы ку- 
сок тверди, которая потом, подобно скульптуре, 


обретет линии, формы и цвет, сценарист испы- 
тывает страх. Быть может, даже больший, чем 
писатель перед стопкой бумаги.... 

А страх, как известно, может толкнуть на край- 
не безрассудный поступок, на один из грехоз 
современного искусства — заданность... 

— Вы не хотели бы поехать в Сибирь... на 
строительство ГЭС? 

— С удовольствием. 

— Придумайте что-нибудь... Нужен небольшой 
эпизод. 

— О чем? 

— Ну, допустим, это будет портрет строителя... 
с какой-то личной историей, судьбой. Небольшой 
эпизод... | 

Вас успокаивают заранес — не фильм, не очерк, 
а всего лишь эпизод, эт2:; ..: элементарный кир- 
пич, из которых екладываются и фильмы и очер- 
ки. Первичная ячейка, основа основ. Песня пес- 
ней... О чем же она, эта песня? Что за человек? 
Что за история? 

А может быть, и не надо заранее думать, 
тщетно, силясь представить себе будущую ячейку? 

Может быть, просто надо поехать туда, по- 
смотреть и родить. Но горький ‘опыт тоскливо 
подсказывает, что если ты приедешь туда с'` пус- 
тыми руками, без ясного понимания того, что 
ты хочешь, чего ищешь, ты рискуешь просто 
захлебнуться, как кутенок. Громада увиденного 
обрушятся на тебя лавиной. 

Мир вещей, причудливых ий нежданных, вее 
размножаясь, заполняет планету. Ведь человек 
только и занят тем, что производит новое и умно- 
жает то, что есть — от городов и кораблей до 
мебели и авторучек, от кибернетических машин 
до коньячных бутылок. ' 

В жизни нас радует этот парад человеческих 
возможностей, его богатство и мощь. 

Но почему тот же самый мир неодушевленных 
предметов на документальном экране в искус- 
стве вызывает иное ощущение? 

Он как бы подминает под себя человека. Точно 
все эти вещи созданы не им! 

Среди черных домен, пыхтящих машин, под- 
облачных строений человек становится словно 
меньше. Он становится как бы частью ‘этого 
вееобщего полотна, лишь ее деталью, ожив- 
ленной деталью. | 

Как рождается эта унизительная иллюзия?.. 

Мы создаем ее сами, упорно населяя экран 
однозначными, безликими, плоскостными ‘су- 
ществами. 

Бывает, эти существа что-то рассказывают о 
себе или ветупают в рассуждения с другими, 
чуть-чуть приоткрывая завесу своей души... И 
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хотя нас уверяют, что эти телевизионные слова 
могут быть поступками, слова остаются словами, 
а поступки — поступками... 

Ну, а дальше? 

Время от времени с разных сторон доносятся 
панические вести, что документальный фильм 
исчерпал свои возможности — дальше ему некуда 
идти, впереди — тупик. 

Так ли это на самом деле? . 

Нет. впереди всего лишь преграда, препят- 
ствие, барьер, быть может, самый высокий и 
трудный из' всех, что были взяты доселе... 

Документальный фильм еще до сих пор в пе- 
ленках... Расцвет ему только предстоит. Такой 
расцвет, что сделанное до сих пор покажется 
лишь забавой. И он идет к этому, вернее, пытает- 
ся пойти, выпростав из-под тугих и тесных пеле- 
нок младенческие ножки.... 

«Жили два друга. Вместе служили в армии. 
Кончилась служба. Один сказал: «Поеду на строй- 
кув Сибирь». Второй хотел было вернуться к ее- 
бе в деревню, но поддалея уговорам приятеля 
и так уж по дружбе отправился вместе с ним. 
Там, на стройке, его все тянуло домой, где его 
ждала невеста. Уже собрался было уехать, но в это 
время случилось несчастье. Приятель сорвался во 
время работы сео стропил и погиб в реке. И тог- 
да его друг решил остаться. Он решил остаться, 
чтобы своей рукой перехватить горло этой реки... 
Невеста приехала к нему». 

С этой выдумкой я и отправился в Сибирь. Ка- 
кой же сомнительной показалась она мне, едва я 
очутилел ‘на берегу необузданной широченной реки, 
зажатой скальными берегами, когда увидел пере- 
мычку, преградившую на три четверти дикую ре- 
ку, перемычку, наметанную сотней машин, кото- 
рые продолжали укреплять, уминать ее. 

Ледяное ‘сибирское небо опускалось на первоз- 
данные сопки. Гремели взрывы, и: бронированные 
самосвалы ползли по слепым кручам. 

Грядущее неотвратимо надвигалось на меня в 
облике исполинской плотины, в несусветном реве 
машин, в победном эхо, казалось, ‘раздвигавшем 
таежные берега. Люди на этой подлунной пере- 
мычке вдруг показались букашками... 

Мир неодушевленных вещей ‘обретал здесь все- 
поглощающую силу. Он подавлял сознание, заети- 
лал взор, отнимал вее мысли, переполняя вели- 
чнем и... пустотой. Ибо все пуето, если целью ста- 
новитея ‘не человек. 

Времени на сценарий было отмерено не так уж 
много. Оператор нетерпеливо ждал. Люди были не-. 
многоеловны, отвечали, как обычно: «Живем, ра- 
ботаем». Бравурная панорама стройки тоже не вы- 
зывала новых идей. Портрет не рождался. 
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Чтобы устоять на ногах, пришлоеь вернуться к 
привезенному багажу, к одиозной заданности. 

Начальник стройки — сильный человек — вни- 
мательно выслушал эту высосанную из пальца 
историю о двух демобилизованных солдатах. Он 
как бы обдумывал ее. 

«Он женилея на ней... на этой девчонке... 
приехала к нему с Украины, — как-то устало ска- 
зал он. — Ребенок у них родился месяц назад. 
Мальчик. Назвал его по имени друга, который 
здесь погиб... Да вы сходите к нему завтра... 
сейчас уже поздно... Он расскажет. Стоящий 
парень... Злой». 

Случайность, спиритизм, телепатия или неис- 
черпаемость жизни?! Начальник даже не спро- 
сил, откуда мне стало известно об этом солдате. 

Ночью он позвонил в техническую школу, где 
мы © оператором спали в холодном, гулком клас- 
се, и, медленно кашлянув, сказал: 

— Не знаю... Может, вам это нужно... У нас 
объявлен аврал... Плохие дела... Паводковая во- 
да заливает перемычку... Я сейчае еду туда... 
Хотите? 

Река поднялась на дыбы, как видно, намере- 
ваясь разделаться с перемычкой... Зловещие при- 
знаки атаки — небольшие озерца в углублениях, 
ручьи, переходящие в потоки, там и здесь подтачи- 
вали сооруженное людьми. Казалось, река лишь 
равнодушно течет в узком протоке между берегом 
и перемычкой... Но два парохода, исторгая чер- 
ный дым, работая на предельной отметке котлов, 
при команде «Полный вперед!» бессильно буксо- 
вали на месте, не в силах одолеть встречное те- 
чение реки. За день они протиенулись в этой же- 
сткой воде, упругой, как резина, всего лишь на 
несколько метров. 

Паники не было. Никакой видимой паники не 
ощущалось. На перемычке мирно жужжали насосы, 
откачивая аварийную воду; гофрированные ру- 
кава, подобно щупальцам, тянулись к нежелан- 
ным озерам, которые, увы, не мельчали. В их 
зыбкой нучине тонули беспомощные экскаваторы, 
скреперы, подъемные краны... Там, где река под- 
тачивала перемычку, отрывая от нее тонные кам- 
ни, самосвалы непрерывно сбрасывали новые 
‹кальные обломки, создавая заслон... 

Мы начали снимать, почти не размышляя. 
Стихия сама врывалась в объектив кинокамеры... 
Пароходы, водокачки, самосвалы, потоки воды 
грозили захлестнуть экран. Их властная сила 
казалась неодолимой. 

Но разве перемычка была необитаемой? Разве 
это был необитаемый остров? Правда, кроме 
шоферов, здесь было всего лишь пять-шесть чело- 
век. Они неторопливо ходили, как бы ощупывая 
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твердь, поглядывали на реку, как бы измеряя 
ее ярость, — следили за насосами, направляли 
самосвалы... 

Мы вовремя спохватились... 

Среди этих людей был один молодой инже- 
нер, прораб, с нежным, красивым лицом, мос- 
квич. Нам показалось, чго его внутренний 
мир близок нам, что все происходящее мы можем 
показать сквозь призму его глаз и его чуветв. 

Он приехал сюда на пустое место, строил в ка- 
леные морозы, под стальными ветрами, ливнями 
и пургой и дал себе слово не уезжать, пока не 
поднимется ГЭС... 

В трех километрах, в городке строителей, его 
ждала жена, такая же интеллигентная, хорошо 
воспитанная и тонкая, каким был он сам, ждал 
ребенок, которого он каждый день по утрам отво- 
дил в детский еад. А теперь не мог... И не прихо- 
дил ночевать. Был объявлен аврал. Он отвечал 
за приток воды... Она била не только в камни... 
В его грудь, в его сердце, по его нервам била 
эта рассвирепевишая река... И он старался спра- 
витьея с ней. 

Создавая по ходу дела небольшой сценарий, 
всего лишь на эпизод, мы енимали портрет 
прораба, имея в виду, что здесь, в Сибири, он 
утверждает себя как личность, что малейшая 
измена своему делу была бы для него изменой 
самому себе. 

Нас захлестнула событийность — этот аврал! 
Не будь аврала, мы, возможно, сняли бы эпизод 
о солдате... Правда, когда мы случайно увидели 
его, спустя несколько дней, он показался нам 
совсем другим, чем мы предетавляли его себе. 
И уже не было пленки. И надо было уезжать. 
А еели бы нам удалось пожить там подольше, 
и не случись аврала, и не окажись такого сол- 
дата, мы наверняка нашли бы что-то другое, 
вероятно, более интересное, какую-нибудь све- 
жую ситуацию или проблему, затеяли бы диекус- 
сию между героями или просто разговор о том, 
почему они здесь... 

Жизнь предлагает безграничный выбор, надо 
лишь научиться смотреть и понимать. Возможно, 
мы увидели бы и такое, что внесло бы в наши 
суждения и скепсис, и иронию, и сомнения. 

И весе же самая большая забота не в том, какой 
сделать фильм по характеру или стилю. Нред- 
почтение фильму одного характера с отрица- 
нием всех остальных — явный признак творче- 
ской ограниченности. 

Главное состоит в том, как лучше показать 
человека в бесчисленных явлениях его бытия. 

И в этом смыеле не важно, когда родится 
подлинный еценарий — до съемок, во время 


съемок или 
материалу. 

И неважно, в какой форме написан этот сце- 
нарий: как литературный очерк, или в виде описи 
зрительного ряда с наметками текста, или как 
авторская исповедь... Тут прямая зависимость 
лишь от душевного взлета и характера будущей 
картины. 

Ничего обязательного нет! 

Есть лишь одно условие —осмысленность жиз- 
ни, которую вы намереваетесь показать. 

Впрочем, если вы не в состоянии осмыелить 
жизнь, если нет за душой ни собственных мыс- 
лей, ни чувств, а нестерпимо хочется «выбиться 
в люди», — проявите себя просто поборником 
новых течений и средетв. Их рождает каждая 
эпоха, нередко повторяясь и заимствуя. 

Наши дни не исключение. Скрытая камера, 
а значит — репортаж. Синхронная исповедь ге- 
роев — отсутетвие навязчивости. Небрежная ма- 
нера съемки... Подвижная камера.,. Недосказан- 
ность... Прекрасно! 

Вее эти ередетва вызваны из небытия или рож- 
дены вторично, очевидно, для разрушения око- 
стеневших форм, для глубинного постижения 
жизни. И очень хорошо, что появляется все боль- 
ше фильмов, снятых в современной манере, тем 
более что в этом мире все со временем становится 
анахронизмом. 

Но вот как быть с фильмами, в которых есть 
все, абсолютно все современные приемы и, кроме 
них, — ничего... Ничего! 

Прежде веего в них нет сценария, то есть автор- 
ской концепции, которая позволила бы придать 
хотя бы какой-то смыел происходящему на эк- 
ране. Этого сценария (не номинального, а под- 
линного), очевидно, не было и в самом начале... 
Или режисеер высокомерно пренебрег им, ничего 
не предложив взамен. 

Сценарий не возник и в процессе монтажа, ибо 
монтаж (еели это не просто беспорядочная склей- 
ка кадров) — тоже сценарий, но уже в пленке. 

Одним словом, сценарием, то есть суммой чет- 
ких автореких воззрений, пренебрегли и оставили 
одни чистенькие, освобожденные от всякой мыели 
новейшие приемы — дедраматизацию, синхрон- 
ный репортаж, незаконченноеть во всем... 

И что же получается? 

Вам показывают, допустим, пески, потом буро- 
вые вышки, опять пески — они будут еще два- 
дцать раз, так же как и вышки, вперебивку и под- 
ряд, потом внезапные разговоры каких-то людей 
о чем-то, что пришло вдруг в голову, потом 
опять вышки, пески, неприхотливые разговоры 
о космосе и тараканах, о чем угодно, зато без 
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всякого смысла и цели, снова вышки и пески без 
всякой связи © предыдущим и последующим, 
опять болтовня о том, о сем. 

«Я так вижу». Но существуют еще и обрат- 
ные связи, без которых невозможно общение нор- 
мальных людей. Так вот эти непреложные об- 
ратные связи не менее убедительно могут дока- 
зать, что если ты видишь не так, а этак, то, 
может быть, ты и не сценарист, и не режиссер?!. 

Какими же солидными людьми представляются 
классики на фоне всей этой суетливой беготни 
за «современным» приемом! Они, наши клае- 
сики, были озабочены только одним: как выра- 
зить свои взгляды, свое отношение к жизни, 
дабы повлиять на нее — и в этом, только в этом 
стремлении рождали новые средства... 

А те, кто оперируют приемами, не имея что 
сказать? Вот они-то и торчат на виду, потешая 
своей претенциозностью! 

Но есть другая, более целомудренная крайность, 
так сказать, противоположная этому игровому 
буйетву во что бы то ни стало прослыть новато- 
ром. Надо проето и скромно объявить себя «лето- 
писцем». Этаким тихим схимником Пименом, ко- 
торый сидит себе за своим письменным столом 
или в теплой монтажной — вполне современной 
келье — и кропает фильм за фильмом... 

Ни начала, ни конца нет в этих фильмах. Они 
всегда продолжение, унылые, как песнь кочев- 
ника, и однообразные, как коровья жвачка. Там 
воздвигли колбасный завод, здесь открыли керо- 
синную лавку, добросовестно склеенная инфор- 
мация о новшествах... Если бы еще эти новше- 
ства вызывали скандал, как незабвенное обще- 
ственное сооружение в Клошмерле! Нет, в этих 
фильмах вее так благопристойно, так умеренно, 
что начинаешь верить в существование добро- 
детели, способной соперничать по степени ску- 
ки лишь со смертью. 

Какая же это, право, тоска, быть только про- 
токолистом в искусстве! Только фиксировать бес- 
страстно, добросовестно и откладывать содеян- 
ное для потометва. 

Но даже еели иметь только эту непритязатель- 
ную цель (забывая, что пленка со временем вы- 
цветает), то зачем же представлять дело так, что 
мы жили в голубом раю? Тогда уж оставляйте 
после себя подлинную картину будней, со всем 
радостным и в такой же мере тяжелым, с пре- 
краеным и трагедийным, во всей полноте добыто- 
гои потерь. Уважайте себя, а заодно и потомков... 

Люди и так видят, что происходит вокруг. 
Они ждут совсем другого. Они ждут вторжения 
киноискусства в жизнь, проникновения в ее проб- 
лемы, в ее конфликты, в ее коллизии, возникаю- 
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щие повсюду: и там, где в вечной мерзлоте в 
полярных сумерках ищут нефть, и там, где уетро- 
енный ресторанный быт рождает юных дикарей, 
и там, где заморенный экипаж вытягивает из 
океанских глубин капроновый трал, полный трес- 
ки, и там, где сверстники этих моряков за рыноч- 
ной стойкой трудолюбиво торгуют апельсинами... 

Нормальный, здоровый человек жаждет тор- 
жества справедливости. Он всегда с бескорыстным 
воодушевлением соучаствует с героями фильмов 
и книг в их битве со злом или враждебной при- 
родой. Это самоотверженное стремление он потом 
переносит в жизнь. 

Ваши личные воззрения, ваши драгоценные 
художественные позиции не стоят и ломаного 
гроша, если они могут лишить человека этой 
веры и мужества... 

Ни суетная мода, ни летопиесное бесстрастие 
не могут воодушевить. Воодушевить может лишь 
борьба, то есть драматизм... Он заложен в каж- 
дой крупной проблеме. 

Есть проблемы, волнующие, казалось бы, пять 
человек или пять миллионов, одну страну или 
все человечество. Все проблемы важны, если от 
них зависит счастье. 

Микромир, как известно, так же существен, 
как космос. Клетка содержит не меньше тайн, 
чем Солнечная система. 

Этих проблем, питающих не суррогатное, а 
нодлинное искусство, более чем достаточно. 
Наивно думать, что люди, делая все новые от- 
крытия в науке, как бы зачеркивают белые пят- 
на незнания. Все это, конечно, так, но сколько 
новых неизведанных тайн порождает очередное 
открытие?! 

Похоже, что то же самое происходит с пробле- 
мами нашего бытия. Решение любой из них по- 
рождает все новые проблемы. Их качество ме- 
няется, оно идет вровень с растущим богатством 
духа и благ, но от этого всякого рода проблем 
не становится меньше... И в этом залог вечной 
борьбы человечества и бесконечного совершен- 
ствования его всех, и еще новых, неведомых 
нам искусств. И, конечно, искусства докумен- 
тального, ибо оно ближе всех к жизни. 

Неудержим этот‘ процесс обновления! Подобно 
новорожденным горам, возникающим в резуль- 
тате землетрясений, появляются вдруг на свет 
божий творения, на голову выше признанных 
образцов. 

Таким вестником обновления в тесную среду 
благополучных канонов ворвался и «авторский 
фильм». Его нельзя не приветствовать. 

В идеале автор. должен говорить в таком филь- 
ме, как Маяковекий, «во весь голос», что озна- 
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чает не крик, а выявление собственных взгля- 
дов. Эти фильмы — своеобразный протест про- 
тив стандартных безликих картин. 

В самом деле, авторы, обладающие кто юмо- 
ром, кто пафосом, кто сарказмом, кто романтич- 
ностью, тотчас теряли все эти чудные свойства, 
едва дело касалось творчеетва. 

Хор — великолепное содружество, но тогда, 
когда в нем звучат и альты, и баритоны, и басы. 

Хор, где все поют одним голосом, не многого- 
лосую, а одноголосую партию, явление в высшей 
степени удручающее! 

Автореких фильмов становится больше, и для 
зрителя не имеет значения, кто в них истинный 
автор — сценарист, режисеер или оператор; ха- 
рактер, темперамент и взгляды кого из них в боль- 
шей степени сказались на фильме. Это внутрен- 
нее дело группы, если ее даже составляют ле- 
бедь, рак и щука... Лучше, конечно, когда под- 
бираются единомышленники. 

И все же корень проблемы не в этом... Автор- 
ство — всегда индивидуальность. Так вот глав- 
ное в этой проблеме — чтб представляет собой 
эта индивидуальноеть, объявившая себя худож- 
ником! 

Работа над документальным фильмом, грубо 
говоря, делитея на две стадии: отбор фактов, 
а затем их обработка... 

Отобрав разнообразные факты, такие, скажем, 
как открытие нового цеха, выступление певицы, 
рождение ребенка, и склеив все это в весьма 
благонамеренных эпизодах, многие считают свою 
авторскую миссию законченной, приписывая всю 
заслугу происходящего на экране себе, хотя цех 
не строили, петь не умеют и не успели родить 
ребенка. Ничего не попишешь, их авторская ин- 
дивидуальноеть на большее не рассчитагма... 

Ну, аесли предетавить себе такое «невероятное» 
положение, при котором автор не только не глупее 
своих героев, а даже в чем-то интересней их! 
Почему бы нам не узнать его взглядов, если их 
даже выразит пресловутый дикторский текст? 

«Ах, опять этот текет! Пуеть говорят герои». 
(И это требуют, к вашему сведению, сами твор- 
цы, правда, немногие...) Зачем же такое само- 
уничижение во имя несуществующего, да и ни-. 
кому не нужного объективизма? | 

Ведь может оказаться, что автор умеет не толь- 
ко отбирать общеизвестные, даже многократно 
виденные на экране факты, но еще и по-своему 
обрабатывать их! Так обрабатывать силой своего 
интеллекта, так просвечивать, доискиваясь ‘до 
сути, так неожиданно сопоставлять, выявляя 
сверкающие грани, что появляется картина, по- 
добная «Обыкновенному фашизму». 


В ней как бы нет даже этих ультрамодных при- 


емов, бьющих в глаза и в ное. Но в ней такое бо-. 


гатетво мыслей, заставляющих художника про- 
никать даже в глубь одного кадра (эпизод с ру- 
ками нацистов), сопоставлять, казалось бы, несо- 
поставимое (эпизод е черепами), вытаскивать на 
поверхность такие подепудные, бесконечно вре- 
доноеные явления (их не перечислить!), что вы- 
явление, осмеяние, уничтожение их вызвало к 
жизни масеу оригинальных приемов. 

Вовсе не стремясь быть ультрамодным, просто 
обладая собственными воззрениями, автор такого 
фильма беспокоится больше всего о том, чтобы 
донести их до нас... И получается вполне совре- 
менная картина. Даже странно, что она не пере- 
певает модерновые образцы! И текст не мешает. 
И секрет «современности» незамысловат... Про- 
сто за картиной стоит современный человек, не 
ремесленник, а художник, не мещанин, а граж- 
данин. 

Будущее у автореких картин, очевидно, гран- 
диозное, а слава их творцов затмит, наверное, 
ореол знаменитых ораторов древнего мира. Тех 
слушали тысячи, этим будет внимать весь зем- 
ной шар. 

Тем более кажутся смешными бодрячки, наду- 
вающие грудь и переходящие с фальцета на бас 
при первой же творческой удаче, в которой они 
повинны отнюдь не больше, чем их товарищи, 
остающиеся в тени. Торопливые аплодисменты 
в студийном просмотровом зале, несколько заме- 
ток в газете, и они уже на Олимпе. Как он только 
вмещает всех! 

Но почему же оттуда, с этой высокой горы, им 
не видятся дали? Неужели им неясно, что они 
топчутся лишь у истоков бесконечно великой реки? 
Сознание этого могло бы внушить им скромность. 

Конечно, трудно предвидеть будущее во всех 
деталях. Разрушить невидимый барьер, отделяю- 
щий сегодня от завтра, и осязаемо предетавить 
себе в перспективе эту манящую даль силятея 
философы, социологи, художники, ученые... Им 
всем не терпитея заглянуть в грядущее. 

У каждой из этих групп, не говоря об индиви- 
дуумах, разумеется, свои прозрения. Наиболее 
конкретно мыелят, пожалуй, ученые... Совершен- 
но хладнокровно, как и подобает ученым’ мужам, 
называют они, слегка оговариваясь, даты, когда 
люди высадятся на других планетах, появится 
Всемирная библиотека и искусственный разум, 
начнется массовое заселение далеких миров, будет 
создан машинный мозг, превосходящий челове- 
ческий, достигнуто бессмертие... 

Только вообразить, что эти дерзкие планы из 
сонма человеческих забот, тревог и прозрений, 


эти пути, исполненные жертв, всемирные поле- 
мики и грядущие свершения станут материалом 
документальных лент! 

А что же сегодня? А что же мы?.. 

Даже выдающиеся события теряют ослепитель- 
ный блеск в глазах современников, превращаясь 
в будни. Но ведь вчера они еще потрясали! 

Не утратить свежести восприятия—так важно... 

Не стать равнодушным... Лучше быть приве- 
редливым, недовольным, сердитым... Лучше го- 
рячиться, не соглашаться, негодовать, чем сон- 
ными глазами озирать кипящую в страстях и 
несчастьях планету. 

Равнодушие — творческая гибель. 

Опаеливое предположение, что документальный 
фильм имеет свои пределы, свои границы, — 
лишь проявление косности мысли. Пределов нет. 
Они сущеетвуют сегодня, ибо нам не хватает еще 
технических возможностей и творческих средств. 
Завтра возможности и средства будут. И тогда 
появятся Документальные фильмы, где подлин- 
ный драматизм и величие каждой жизни, тер- 
ниетый путь и устремление всего человечества 
будут выражены с достоверностью документа, 
с точностью научного опыта и с захватывающей 
эмоциональностью шекспировских пьес, многие 
из которых основаны на исторической хронике. 

Исконные черты — достоверность, естествен- 
ность, социальность — достигнут совершенетва. 

Нюанесировка в выражении чуветв, в поведе- 
нии, в действии, недоступная даже самому ге- 
ниальному актеру, станет безграничной. 

Пеихологизм, тайные пружины поступков, ха- 
рактеры, едва уловимые в сегодняшних фильмах, 
обретут ббльшую рельефность, чем в игровом 
кино, ибо они будут не сыграны, а векрыты... 

Подлинные перипетии жизни, более причудли- 
вые, чем любая фантазия, которая всегда блед- 
нела перед лицом поразительных фактов, лягут 
в основу этих картин. 

Откуда возьмутся такие силы? 

Уже сейчас происходит безудержное взаимо- 
влияние разных родов искусств. 

Самые изощренные средства каждого из них 
найдут евое единство в искусстве, основанном 
на глубочайшей реальности, на документе, на 
факте. 

Уже сейчас мы являемся свидетелями и со- 
участниками этого процесса — приетального ин- 
тереса к документальноети. 

От мифов и радужных сказок мы приходим 
к правде, освобожденной от целомудренных по- 
кровов. 

И именно с такой правдой люди хотят иметь 
дело. 
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КИНОЖУРНАЛИСТЫ МИРА 

О НАИБОЛЕЕ ЗНАЧИТЕЛЬНЫХ ФИЛЬМАХ, 
ВЫШЕДШИХ НА ЭКРАНЫ 

С ДЕКАБРЯ 1966 ПО ИЮНЬ 1967 ГОДА 


Отзывы кинопечати о том или ином фильме, даже если они вполне 
единодушны, не представляют собою истины в последней инстанции. Тем 
более, когда кинопроизведения, о которых идет речь, только-только 
появились на экранах. Окончательное суждение и о самом фильме и о его 
месте в национальной — и мировой — кинематографии выносит Время, 
самый строгий и самый нелицеприятный ценитель. 

И все же, прежде чем будет вынесено это не подлежащее обжало- 
ванию решение, небезынтересно и поучительно познакомиться с «показа- 
ниями очевидцев» — показаниями, которые, несомненно, будут учтены, 
когда упомянутый выше суровый Судия станет взвешивать все «за» и 
«против». На страницах 42—64 читатель найдет нечто вроде кратких ан- 
нотаций на несколько десятков зарубежных фильмов из числа вышед- 
ших на экраны в течение первой половины 1967 года. Это те произведения 
киноискусства, которые по тем или иным причинам `больше других обра- 
тили на себя внимание киножурналистов. Шедевры создаются не каждый 
день, и даже не каждые полгода, и поэтому, как заметит читатель, далеко 
не все произведения, о которых пойдет речь, сразу и безоговорочно при- 
знаются авторами высказываний о них фильмами выдающимися, круп- 
ными. Нет, это те фильмы — повторим еще раз, — которые, судя по отзы- 
вам кинопечати, оказались наиболее заметными среди выпущен- 
ных на экран за последние месяцы. В большинстве случаев, конечно, 
причиной тому их более высокий — по мнению рецензентов — художест- 
венный уровень, иногда же причины иные: имена их создателей, актуаль- 
ность проблематики и т. п. — всех не перечислишь. 

Разумеется, надо иметь в виду, что киножурналист киножурналисту 
рознь и что представляемые ими органы печати имеют каждый свою 
физиономию — не только чисто кинематографическую, но и политическую, 
а также, если можно так выразиться в данном случае, — нравственную. 
Мы стремились предоставить место в нашей подборке тем из наших 
зарубежных коллег, кто зарекомендовал себя, как серьезный критик, 
делая в некоторых случаях исключение лишь для тех отзывов, которые 
именно в силу своей эстетической малограмотности и политической пред- 
взятости характеризуют как бы «от обратного» достоинства (или недо- 
статки) того или иного фильма. 

Подавляющее большинство этих новых кинопроизведений советские 
зрители (в том числе и сотрудники нашего журнала) по вполне понятным 
причинам еще не видели. Не исключена поэтому возможность, что наша 
оценка той или иной картины не совпадет с суждением о ней наших зару- 
бежных коллег. Вполне вероятно, что некоторые из этих фильмов мы 
увидим в дни У Московского международного кинофестиваля — к тому 
времени эта книжка журнала уже выйдет в свет. На фестивале, вероятно, 
будут показаны и иные — законченные, но не вышедшие еще в широкий 
прокат и, естественно, не представленные еще ни на страницах кинопеча- 
ти, ни, тем самым, в нашей подборке, значительные произведения кино- 
искусства. Так или иначе, но «личное знакомство» несомненно внесет 
коррективы в нашу информационную «панораму полугодия», какой она 
складывается на основании рецензий и статей в мировой кинопрессе. 
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Новая работа Микеланджело Ан- 
тониони «ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ» 
(итальянский режиссер снял этот 
фильм, как известно, в Англии) была 
с огромным интересом встречена ми- 
ровой кинопечатью. Критики полага- 
ют, что в «Фотоувеличении» вновь 
проявились все те свойства дарования 
Антониони, которые принесли все- 
мирную славу его предыдущим филь- 
мам: «глаз живописца и высокая ли- 
тературная одаренность, сочетающие- 
ся со зрелым и глубоко индивидуаль- 
ным кинематографическим стилем, а 
также с выстраданным ощущением не- 
благополучия в нашем раздираемом 
психическими и общественными забо- 
леваниями мире» (Холлис Элберт в 
«Сатердей ревью»). Но вдобавок к это- 
му, Полагает тот же кинообозрева- 
тель, и это его суждение разделяют 
и другие, появилось и нечто новое. 
«Фотоувеличение», — пишет Босли 
Краутер в «Нью-Йорк таймс», — «это 
выстоявшийся Антониони, подкреп- 
ленный Хичкоковской —изощренно- 
стью». 

Фильм, как известно, рассказывает о 
лондонском фотографе, который, про- 
являя один из снимков, сделанных им 
в парке методом «скрытой камеры», 
обнаруживает, что на пленке зафикси- 
ровано убийство. В парке, на том ме- 
сте, где он производил съемку, ему 
действительно удается найти труп 
мужчины, однако впоследствии и са- 
ми негативы и этот труп таинствен- 
ным образом исчезают. Но повороты 
интриги и хитросплетения полууго- 
ловного сюжета, судя по отзывам 
рецензентов, сами по себе мало ин- 
тересуют Антониони — зритель так 
до конца и не узнаёт, кто убил, кого 
убили, почему убили, да и вообще, 
было ли убийство на самом деле. Ос- 
нову фильма критики определяют, 
как психологический и социальный 
анализ «уродливо-ритуального суще- 
ствования» (выражение рецензента 
из «Уорлд джорнел трибюн») пред- 
ставителей лондонского полусвета и 
высших ефер буржуазного общества. 

На происходившем в мае 1967 года 
Каннском международном кинофести- 
вале фильму Антониони присуждена 
высшая награда—Гран-при. 


Снимавшийся на английских студиях с участием анг- 
лийеких актеров, по пьесе английского драматурга, осно- 
ванной на событиях английской истории, фильм «ЧЕЛО- 
ВЕК НАВСЕГДА» финансировался американцами, и про- 
катные права на него принадлежат им же. Поэтому 
нью-йоркская премьера фильма состоялась еще в конце де- 
кабря 1966 года — за несколько месяцев до первого пока- 
за фильма в Лондоне, и к моменту выхода фильма на 
экраны Англии он успел уже собрать в США множество 
наград, в том числе несколько «Оскаров» — они были 
присуждены самой картине как лучшему кинопроиз- 
ведению истекшего года, а также Фреду Циннеману 
как лучшему постановщику, Полу Скофилду как луч- 
шему исполнителю главной мужской роли, автору сце- 
нария Роберту Боулту и другим участникам творческого 
коллектива. 

В английской кинопечати фильм встретил по выходе 
его на экраны столь же восторженный прием. «В апреле 
еще рано называть какой-либо фильм лучшим фильмом 
года. Давайте ограничимся поэтому утверждением, что 
если в 1967 году появится еще хотя бы один фильм, спо- 
собный потягаться с «Человеком навсегда», год этот будет 
исключительно удачным». Так начинает свою статью 
о новом фильме Циннемана рецензент журнала «Филмз 
энд филминг». В столь высокой оценке фильма он не 
одинок: все пишущие о нем отмечают высокие кинемато- 
графические достоинства этой экранизации пьесы Роберта 
Боулта, экранизации, сохранившей все достоинства ори- 
гинала, но переведшей их в иное — кинематографическое 
качество. 

Самой крупной актерской удачей фильма, по мнению 
и английских и американских критиков, стал сэр Томас 
Мор в исполнении Пола Скофилда (он же исполнял эту 
роль и на сцене). Критики пишут о том, что близтательный 
талант театрального актера Скофилда впервые проявился 
здесь в полную силу на экране. Помимо Скофилда в фильме 
занято целое созвездие первоклассных мастеров, работу 
которых рецензенты оценивают также очень высоко, особо 
выделяя Орсона Уэллса, исполняющего сравнительно не- 
большую по размерам роль кардинала Уолси. 

Исторический по своему материалу (в центре его — об- 
раз великого английского писателя и ученого Томаса 
Мора), фильм глубоко современен по самой своей сути: 
проблема человеческого достоинства и свободы мысли, 
проблемы, связанные со взаимоотношением ученого с 
власть предержащими, решаются в нем широко, без времен- 
нбй заземленности; свободный от нарочитой модернизации, 
фильм тем не менее воспринимается как произведение глу- 

око актуальное. Кинокритик Нина Хиббин, постоянный 
кинообозреватель коммунистической «Морнинг стар», 
пишет: «Пытливая сосредоточенность авторов на пробле- 
мах совести, лояльности и личной ответственности в уже 
почти до основания прогнившем обществе придают этому 
столь правдиво воссоздающему атмосферу шестнадцатого 
века фильму поразительно современное — для века два- 
дцатого — звучание». 


Пьеса Петера Вайса «ИСТОРИЯ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 
И УБИЙСТВА ЖАН-ПОЛЯ МАРАТА, РАЗЫГРАННАЯ 
ПАЦИЕНТАМИ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА В ШАРАН- 
ТОНЕ ПОД РУКОВОДСТВОМ МАРКИЗА ДЕ САДА» с ус- 
пехом идет во многих странах мира, но лучшими ее теат- 
ральными воплощениями единодушно признаны спектакли, 
поставленные польским режиссером Конрадом Свинарским 
и английским режиссером Питером Бруком. Спектакль 
Брука послужил основой для поставленной им же экран- 
ной версии пьесы, причем изменений было сделано очень 
немного, исполнители остались те же, и действие фильма, 
как это было и в спектакле, происходит от начала до кон- 
ца в одном и том же месте. Казалось, можно было бы не 
сомневаться, что результатом будет просто честно экра- 
низированный спектакль, без претензий на какую бы то 
ни было кинематографичность. 

Но произошло то, чего вряд ли кто-либо ожидал: боль- 
шинство критиков, пишущих о картине, считают ев про- 
изведением истинно кинематографическим, утверждают, 
что составляющий идейную основу пьесы философский 
спор между усталым скептиком де Садом и революционе- 
ром Маратом, спор, в котором духовная победа на сторо- 
не Друга народа, именно на экране зазвучал в полную силу. 

Вдвойне, казалось бы, театральная основа произведе- 
ния Вайса — не просто пьеса о Марате и Шарлотте Корде, 
но пьеса о них, написанная маркизом де Садом, — обнару- 
жила, по мнению многих, свою скрытую кинематогра- 
фичность. «Пьеса Петера Вайса... самое кинематографич- 
ное произведение драматического искусства за последнее 
десятилетие, и поставленный по ней фильм блистательно 
доказал это», — пишет кинообозреватель журнала «Тайм». 
О том, что сама пьеса Вайса несет в себе элемент кине- 
матографичности, что и предопределило успех фильма, 
пишет и рецензент журнала «Мансли филм буллетин»— 
официального органа Британского киноинститута. 

Есть, правда, и противоположные суждения. Артур 
Найт, например, полагает, что в фильме не было преодо- 
лено его театральное происхождение, но гораздо более 
характерны иные отзывы — их, как уже было сказано, 
большинство —такие, например, как принадлежащий Бос- 
ли Краутеру: «Превосходно сделанный цветной фильм, 
который, как это ни удивительно, доносит до зрителя самую 
суть драмы с еще большей силой, чем это делал спектакль» . 


Выход на экраны фильма «КНЯЖ- 
НА ИЗ ГОНКОНГА» не мог не стать 
крупным событием в мире кино уже 
хотя бы из-за одного имени его соз- 
дателя — Чарльза Чаплина. В филь- 
ме, как известно, заняты Марлон 
Брандо, играющий — американского 
дипломата, возвращающегося на рос- 
кошном лайнере из Гонконга на ро- 
дину, и София Лорен, исполняющая 
роль гонконгской девицы легкого по- 
ведения, по происхождению русской 
аристократки, попадающей на тот же 
корабль. К сожалению, судя по мно- 
гочисленным и, за редкими исключе- 
ниями, единодушным отзывам печа- 
ти многих стран мира, новая карти- 
на Чаплина оказалась едва ли не 
самой слабой его работой. Впрочем 
некоторые французские киножурнали- 
сты выступили в защиту фильма. «Мне 
понравилась картина Чаплина: я сме- 
ялся До слез» (Клод Брюле). 


ВИИ-НУ 


АНГЛИЯ 


«Ветупительные титры идут на кажущейся бесконеч- 
ной ночной панораме профессорского дома; музыки нет; 
редкие птичьи трели и другие звуковые эффекты создают 
атмосферу напряженного ожидания. На последнем титре 
камера резко рванулась вперед, а томительную тишину 
прорезали донесшиеся из-за кадра звуки автомобильной 
катастрофы. Еще несколько кажущихся вечностью мгно- 
вений и в отворившейся двери появляется Дирк Богард...» 

Так описывает кинокритик Майк Сарн начало нового 
фильма Джозефа Лоузи «НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ», 
и уже в этом описании передана характерная для Лоузи 
киностилистика: бесконечно долгие пустые планы, создаю- 
щие атмосферу тревоги, томительного предчувствия и ка- 
кой-то призрачности, почти нереальности существования 
людей, населяющих эти анфилады сумрачных комнат... 

За автомобильной катастрофой следует «флэшбэк» — 
возврат в прошлое — и мы узнаем о том, что предшество- 
вало ей: о сложных и запутанных взаимоотношениях не- 
скольких людей — преподавателей и студентов одного из 
английских университетов. За неразберихой личных отно- 
шений, за пустотой и выморочностью их существования 
возникает картина тревоги, смятения и неуверенности, 
характерных для повседневной жизни так называемого 
«среднего класса» в Англии. 

Последние картины Лоузи снимает по сценариям Хэрол- 
да Пинтера, одного из наиболее талантливых молодых 
английских театральных драматургов. Критики единодуш- 
но отмечают, что успехом своим эти фильмы обязаны 
в равной степени и мастерству режиссера и глубоко ориги- 
нальной драматургической основе: в сценариях своих, 
как и в завоевавших ему уже всемирную известность 
пьесах, Пинтер проявил себя тем же блестящим мастером 
спокойно-язвительного, вырастающего из быта гротеска 
и немногословного, сжатого, но до предела насыщенного 
диалога. 

Амплитуда колебаний в критических оценках нового 
фильма Лоузи невелика: от весьма благожелательных до 
восторженных. Джон Рассел Тейлор в «Таймс» называет 


фильм «шедевром», Энн Пейси в «Сан» — «безупреч- 
ным, превосходным, блистательным», Пенелопа Джил- 
лиат в  «Обзервер» — «проникновенным и зачастую 


очень смешным». Рецензент журнала «Мансли филм 
буллетин» пишет: «...актерское исполнение почти безуп- 
речно... построение сценария отличается изяществом и ло- 
гичностью, а режиссуру Лоузи можно назвать образцом 
классического стиля. Короче говоря, «Несчастный слу- 
чай» самый совершенный из фильмов Лоузи, причем не 
только потому, что форма его абсолютно соответствует 
содержанию и наоборот, нои потому что режиссер глубоко 
вскрыл самую суть изображаемых явлений». 

На Каннском фестивале 1967 года фильм Лоузи был на- 
гражден Специальной премией жюри. 
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Антифашистская страстность и не- 
двусмысленное осуждение правящей 
верхушки — гитлеровского вермахта 
резко выделяют фильм «НОЧЬ ГЕ- 
НЕРАЛОВ» среди многочисленных 
кинопроизведений режиссеров Запада 
на темы, связанные с событиями вто- 
рой мировой войны. Но действие 
фильма, поставленного режиссером 
Анатолем Литваком, не ограничивает- 
ся, как известно, событиями двадца- 
типятилетней давности: основные 
персонажи фильма — трое гитлеров- 
ских генералов — предстают перед 
зрителем не только в 1942 году на 
улицах оккупированной Варшавы, но 
и в наши дни в Западной Германии. 
Подобное «двойное» построение не 
только способствует напряженности 
детективного сюжета (основанного на 
расследовании — кто из троих гене- 
ралов совершил несколько похожих 
друг на друга садистических убийств), 
но и придает фильму жгуче современ- 
ное звучание. Характерен, например, 
такой обмен репликами. «Один из 
наших генералов — убийца», — со- 
общает ведущий расследование детек- 
тив своему французскому коллеге. 
«Только один?» — саркастически за- 
мечает тот. Из исполнителей пресса 
выделяет Питера О’Тула, играюще- 
го одного из генералов, и Филиппа 
Нуаре в роли французского детектива. 


Одним из наиболее интересных фильмов последнего 
времени болгарская критика считает новую работу режис- 
сера Выло Радева «САМАЯ ДЛИННАЯ НОЧЬ». Картина 
с таким сюжетом могла бы быть исторической хроникой, 
героической поэмой, приключенческим фильмом, но стала 
она психологической драмой. Остродраматична завязка: 
бежавший из плена английский летчик (действие происходит 
во время второй мировой войны) проникает в поезд, кото- 
рый полиция не решается остановить,—в нем важное лицо 
торопится в столицу для доклада, затем событийный 
драматизм сменяется иным, более глубоким по своеи сущ- 
ности драматизмом человеческих реакций, трудных и ге- 
роических решений трагической задачи — спасения чуж- 
Дого человека, почти врага, солдата армии, чьи самолеты 
ежедневно бомбят Болгарию. Подвиг спасения выпадает 
на долю пассажиров одного купе. Это не монументальные 
герои, все они проходят через колебания и страх: «Отец, 
боясь за ребенка, доходит почти до грани предательства, 
прежде чем твердо сжать губы под ударами истеричного 
агента. Молчаливый, который не смеет рисковать именно 
теперь, когда его выпустили из тюрьмы и он может снова 
служить партии... шумным протестом при аресте ему уда- 
ется предупредить об опасности. Фокусник, легко впадаю- 
щий в состояние малодушия, но в решающий момент нахо- 
дящий силы вернуть себе человеческое достоинство, в от- 
чаянии фокусами он отвлекает на несколько ценных се- 
кунд внимание полицейского полковника» («Киноизку- 
ство»). Тонкоеть психологического построения выли- 
вается в патетичный, почти плакатный финал: бомбежка, 
люди бегут из поезда, и пленник, уже не скрываясь, под- 
нимается во весь рост и подхватывает на руки оказавше- 
гося рядом ребенка. Движение прекращается. Солдат 

ребенком замирает перед камерой. В интервью режиссер 
|Вило Радев так выразил мыель финала: «Люди, подумай- 
те, что станет с пленным, с этим ребенком. Подумайте, 
что станет с человечеством!..» 


БОЛГАРИЯ 


Темой своей новой картины «ВОЗВРАЩЕНИЕ» из- 
вестные режиссеры Януш Вазов и Лада Бояджиева избра- 
ли героизм. В 

В фильме есть и напряженный, драматический сюжет, 
и четко выписанные характеры, и точная, исторически 
достоверная картина Болгарии в тревожном сорок первом 
году, но главное в нем — это безмерное преклонение перед 
героизмом, героизмом с большой буквы, сознательным 
и жертвенным; преклонение перед подвигом пяти болгар- 
подпольщиков, переживших свою «оптимистическую тра- 
гедию». 

С советской подводной лодки 11 августа 1941 года 
в устье реки Камчии высадились четырнадцать эмигран- 
тов болгар, чтобы принять участие в партизанской борьбе 
с гитлеровцами. Так было на самом деле. В фильме их вы- 
саживается только пять. Как и двадцать шесть лет назад, 
по прибрежной отмели они с трудом, нагруженные снаря- 
жением, выбираются на берег... Текут секунды, минуты, 
часы на родной земле, и, стряхнув усталость, желание 
прилечь, раствориться в зеленом массиве лесов, нужно 
начинать безмерно долгий и самоотверженный труд осво- 
бождения... 

Из интервью с Янушем Вазовым: 

«— Но ведь пятеро героев погибают. 

— Не торопитесь. Когда посмотрите фильм, вы пой- 
мете, что это не самое главное». 

Потому что все погибшие «остаются с нами, остаются 
среди волн, набегающих на, болгарский берег, среди пес- 
ков, за которыми притаилась береговая охрана; с нами 
остается мужество и самоотверженность революционе- 
ров» (журнал «Болгарские фильмы»). 


Романтичность, которая подкупала в первой картине 
Бинки Желязковой «Как молоды мы были», в новой ее 
работе «ПРИВЯЗАННЫЙ АЭРОСТАТ» приобретает от- 
тенок несколько парадоксальный. Романтика. ранее про- 
низывавшая конкретные деяния юных подпольщиков-ан- 
тифашистов, теперь как бы выделена из человеческой 
среды, выпала в удел предмету неодушевленному — аэро- 
стату воздушного заграждения, который где-то на севере 
оторвался от своей привязи; гонимый воздушными тече- 
ниями, проплыл тысячи километров, минуя границы и 
преграды со зловещими надписями «ферботен» и оста- 
новился над горным болгарским селом. Фильм выетроен 
на сопоставлении двух стихий: стихии романтической 
свободы, символизируемой аэростатом, и приземленной 
стихией крестьянского практицизма. Рассчитавшие, на 
что они употребят неожиданно полученный подарок, 
крестьяне проникаются к аэростату какой-то нежностью и 
уважением, и когда в финале полицейские раестрели- 
вают аэростат из винтовок, крестьяне чувствуют, что у них 
отняли что-то близкое и дорогое. 

Бинка Желязкова говорит о своем фильме: «Он утвер- 
ждает человеческие порывы к красоте и свободе, к органи- 
ческому раскрепощению от мещанских норм существования. 
Фильм переносит нас в годы фашистекого террора, и его 
можно толковать как своеобразное отражение того време- 
ни, как отражение стремления к свободе». 


ВЕНГРИЯ 


№ 


Самым лучшим, самым великодуш- 
ным и смелым человеком, героем- 
партизаном, сражавшимся с фашиста- 
ми, был отец маленького героя филь- 
ма. Таким мальчик представляет себе 
отца, погибшего во время войны. Но 
таким ли был отец в действительно- 
сти, он не знает. О дальнейшей 
судьбе мальчика, становящегося 
взрослым и ищущего свое место 
в жизни, рассказывает фильм «ОТЕЦ», 
поставленный Иштваном Сабо по 
собственному сценарию. Отто Хамори 
в обширной статье об этом фильме; 
напечатанной в журнале «Фильм- 
вилаг», пишет: «Талантливая рабо- 
та. Талантливы его создатели. Опе- 
ратор Шандор Шара придерживается 
концепции единого воздействия раз- 
личных стилей, но все-таки он остает- 
ся самостоятельным — художником. 
Андраш Балинт © заразительной 
искренностью играет юношу... за- 
мечательно подобраны исполнители 
детских ролей»’. Критик отмечает 
высокое мастерство Клари Толнаи и 
Миклоша Габора, сыгравших в филь- 
ме главные «взрослые» роли. 


О жанре своего нового фильма «ПОСЛЕ СЕЗОНА» ре- 
жиссер Золтан Фабри говорит: «Это трагикомедия. Арле- 
кинада. С переживаниями, с гротеском. Точнее опреде- 
лить не могу. Фильмов такого жанра я еще не ставил». 

Сценарий картины, написанный Петером Сасом по ро- 
ману Дьёрдя Ронаи «Вечерний скорый», не так уж много 
дал режиссеру возможностей для создания комедии. 

Скучающая на побережье Балатона мужская компания 
разыгрывает своего друга бывшего аптекаря Керекеша, 
сообщая ему по телефону, что того якобы вызывают в ми- 
лицию в связи © процессом над Эйхманом. Тот сразу 
начинает чувствовать свою вину: в дни войны он донес 
на двух своих знакомых, сказав о них лишь «если толь- 
ко...» Но в результате число жертв Адольфа Эйхмана уве- 
личилось на двух человек. Компания, начавшая «весе- 
лую» комедию, доводит дело до конца и устраивает над 
Керекешем импровизированный суд. 

«Иногда кажется, что меньшее количество эффектов, 
более спокойное обращение с монтажом кадров, с поворо- 
тами камеры лучше бы соответствовало цели  худож- 
ника, потому что иногда средства, слишком заросшие 
бурьяном, создают вокруг идеи картины лабиринт», — от- 
мечает Йоне Иллеш в журнале «Фильм, синхаз, мужика». 


ВЕНГРИЯ 


История, развернувшаяся в при- 
ключенческом фильме «ПЕЧАТКА С 
РУСАЛКОЙ», начинается в 1944 го- 
ду, когда гестапо готовилось к ликви- 
дации движения Сопротивления в 
Венгрии, а кончается уже в наши дни, 
когда венгерским органам безопасно- 
сти удается спасти жизнь известного 
ученого-атомщика. 

«Режиссер Имре Михайфи в хоро- 
шем ритме передает напряженность 
атмосферы, необходимую в приклю- 
ченческих фильмах. Достоинства филь- 
ма позволяют выделить его из при- 
ключенческих фильмов среднего уров- 
ня», — пишет Иштван Чик в журнале 
«Фильм, синхаз, мужика». Того же 
мнения и Андраш Райк («Фильмви- 
лаг»): «В конечном итоге детективный 
фильм удался, хотя и немного длин- 
новат. И поскольку факты черпаются 
из волнующих эпизодов борьбы раз- 
ведчиков в период войны и в наши 
дни и создатели его не гонятся за 
дешевыми эффектами, выпуск фильма 
можно только приветствовать». 


Героиня нового Фильма Яноша 
Хершко «ЗДРАВСТВУЙ, ВЕРА!»›—сем- 
надцатилетняя гимназистка, решив- 
шая провести летние каникулы в ла- 
гере на Балатоне. Здесь ей впервые 
приходится познать всею сложность 
жизни. 

Но главное в этой картине-— не сю- 
жетная линия. Фильм состоит из от- 
дельных эпизодов, показывающих 
становление личности героини. 

Критики разошлись в оценках 
фильма. Пал Гести («Фильм, син- 
хаз, мужика») считает, что «бли- 
зоеть к жизни, стремление к глубо- 
кой правде, сознание ответственности 
характеризуют этот отличный фильм». 
Миклош Алмаши пишет в «Фильм- 
вилаг», что «проблемы, затронутые 
в фильме, в жизни намного сложнее». 

Алмаши считает, что Янош Хершко 
в фильме «Здравствуй, Вера!» поставил 
очень много вопросов, но не в силах 
ответить на них. 

Все критики отмечают очень талант- 
ливую, оригинальную работу опера- 
тора фильма Яноша Жомбояи. 


По окончании университета Ши- 
мон, герой фильма «КАК БЕГУТ 
ДЕРЕВЬЯ » ‚ попадает в село к своим 
приемным родителям. Здесь молодой 
человек знакомится с нелегким кре- 
стьянским трудом, который для него 
стал единственным лекарством от оди- 
ночества. После смерти приемных 
родителей, получив в наследство их 
дом, Шимон решает остаться жить в 
деревне. 

Об этой новой работе режиссера Пала 
Золнаи кинокритик Пал Гести пишет 
в журнале «Фильм, синхаз; мужика»: 
«Лирико-драматический сюжет, тра- 
гическая правда жизни, довольно бес- 
хитростная история определенно не 
могут конкурировать с кассовыми 
«шлягерами» в программах кинотеат- 
ров. Замедленный темп первой по- 
ловины, экспозиционная затянутость 
затрудняют контакт со зрителем. Но 
каждый понимает, как трудно создать 
фильм, в котором драматизм должен 
чувствоваться в «малых делах». 


ГДР 


Остротой ситуаций и конфликтов отличается сатириче- 
ская комедия Гюнтера Райша «ЛОРД С АЛЕКСАНДЕР- 
ПЛАТЦ», повествующая о приключениях и злоключениях 
уже немолодого, но самоуверенного брачного афериста 
Эвальда Хонига, оказавшегося в конце концов на скамье 
подсудимых... «В таком фильме, — по мнению критика 
журнала «Фильмшпигель» Фридриха Залова,—очень мно- 
гое зависит от исполнителей. Режиссер Райш снова до- 
казал остроту своего взгляда при отборе комических акте- 
ров. В первую очередь это относится к исполнению Эрви- 
ном Гешоннеком роли Эвальда Хонига. Только из-за 
одного этого актера стоит посмотреть фильм». 

«Этот фильм с помощью сатиры и мягкого человече- 
ского юмора проникает в душу обывателей, которые еще 
живут среди нас — или в нас. Но фильм никого не уничто- 
жает! Он помогает нам всем поднимать на острие сатиры 
сумасбродство и глупость в мыелях и делах некоторых на- 
ших современников. Гюнтер Райш и Курт Белике напи- 
сали многообещающий сценарий. Режиссер Гюнтер Райш 
во время съемок предпринял несколько решительных шагов 
в далеко еще не изведанную область «покорения» совре- 
менности оружием юмора», — такова общая оценка кар- 
тины, данная в журнале «Фильмшпигель» Дитером Бор- 
ковским. 


В основе картины «ЗАМЕРЗШИЕ МОЛНИИ», постав- 
ан на киностудии ДЕФА,— действительные со- 

ытия. 

Писатель Харри Тюрк и режиссер Янош Вейчи написали 
свой сценарий по мотивам документального произведения 
Юлиуса Мадера «Тайна виллы Хунш». Основная тема 
фильма — борьба прогрессивных сил всего мира против 
нового вида вооружения нацистов во второй мировой 
войне, названного гитлеровской пропагандой ФАУ-2, 
а его изобретателями — А-4. 

«Но создатели фильма, — отмечает Бернхард Клаар 
в журнале «Фильмшпигель», — отнюдь не намеревались 
ограничиться только этим чисто документальным мате- 
риалом; они хотели снять художественный фильм, осно- 
вывающийся на исторических событиях. Они создали це- 
лую галерею человеческих судеб... В ряду борцов Сопро- 
тивления зритель встречает исторически достоверных персо- 
нажей: Альберта Кунтца, члена ЦК Компартии Германии; 
инженера Ганса Генрика Куммерова... Остальные дейст- 
вующие лица фильма являются плодом фантазии его 
авторов. 

Для исполнителей ролей в фильме — актеров из раз- 
ных стран — «Замерзшие молнии» стали больше, чем 
просто художественной картиной. Работа над этим филь- 
мом явилась для них всех актом международной солидар- 
ности. 

Объединились люди самых разных национальностей, 
разных мировоззрений — сегодня это так же поучительно, 
важно и достойно подражания, как тогда». 


Последняя работа известного ре- 
жиесера Курта Метцига «ДЕВУШКА 
НА ДОСКЕ», о которой сам он расска- 
зывает так: 

«Наш новый фильм во многих от- 
ношениях был необходимым экспери- 
ментом в самых различных направле- 
ниях. Началось все с выбора героя. Мы 
остановились на чемпионке Европы 
1962 года по прыжкам в воду Кристиа- 
не Ланцке, девушке разносторонне ода- 
ренной и талантливой, и постарались 
изучить ее образ жизни, ее отношение 
к жизни. Такую героиню мы поставили 
в центре художественного фильма. 
Это кажется мне интересно потому, 
что се огромные спортивные дости- 
жения действительно возникают на 
глазах у зрителей и перед ними де- 
монстрируются...» 

Что такое мужество, что такое 
страх, что такое доверие?.. Фильм 
Метцига обращается к зрителю с 
этими вопросами. В нем рассказывает- 
ся о преодолении героиней внутрен- 
него страха, о возвращении ее в кол- 
лектив, о достижении новых побед в 
спорте. 

Создателям фильма, отмечает кино- 
критика, удалось слить воедино до- 
кументальное и поэтическое. 


Харо Зейнфт — 39-летний сцена- 
рист и режиссер фильма «ЛЕГКИЙ- 
БЕГ» — так определяет место и вре- 
мя действия своей картины: «здесь и 
сейчас». «Легкий бег», по словам 
создателя фильма, «это современная 
анти-Ромео-Джульетта-история, ис- 
тория о несостоявшейся, упущенной 
любви между дочерью преуспевающе- 
го промышленника и инженером- 
электриком. Но главный, более суще- 
ственный, по мнению Зейнфта, ас- 
пект фильма — показ на примере 
этого молодого инженера процесса 
примирения с действительностью, 
приспособления к ней. Роль инжене- 
ра Краля исполняет Бруно Ганц. 
Это его дебют в кино. 

В интервью, данном для журнала 
«Фильмэхо — Фильмвохе» Бруно 
Ганц сказал, что он приветствует 
появление «молодого немецкого ки- 
но» уже хотя бы потому, что оно 
принесло с собой стремление созда- 
вать новые фильмы © новыми, серьез- 
ными проблемами. 


Молоденькая девушка покидает исправительный дом 
и возвращается на цементный завод, где она работала. Хо- 
зяин завода отбывает срок тюремного заключения за рас- 
путство и совращение работниц своего завода. Героиня — 
одна из них. Теперь заводом руководит сын хозяина, после 
недолгих колебаний девушка уступает и его домогательст- 
вам. Проходит время. Старый шеф неожиданно возвра- 
щается из тюрьмы и вновь вступает в свои прежние пра- 
ва: и на завод, и на девушку, о связи которой с сыном 
не подозревает... Когда все же правда доходит до него; 
девушка оставляет завод... 

Таково содержание фильма, носящего название «ДЕ- 
ВУШКИ-ДЕВУШКИ» (режиссер Роджер Фриц). 

Рецензент журнала «Фильмкритик» упрекает режиссера 
в недостаточной четкости его позиции. Отсутствие автор- 
ского отношения к изображаемым событиям ставит в уп- 
рек Роджеру Фрицу и А. Мюллер в своей заметке в журна- 
ле «Фильмшпигель» (ГДР): «Этот режиссер, если иметь 
в виду формальные стороны, талантлив... Простота, аб- 
солютная естественность, умение великолепно снимать сце- 
ны и людей... показывают, что Роджер Фриц далек от обыч- 
ных западногерманских киношаблонов... Но чтобы делать 
фильмы; мало еще одного профессионального умения...» 


В картине «СТОЙКА НА ГОЛОВЕ; МАДАМ»; постав- 
ленной Кристианом В. Ришертом по собственному сцена- 
рию, на первом плане проблема отношения человека к соб- 
ственной судьбе, зарождения в его сознании протеста про- 
тив извечных, раз и навсегда установившихся норм пове- 
дения. 

Критик западногерманского журнала «Фильмэхо-Фильм- 
вохе» Клаус У. Райнке пишет: 

«Кристиан Ришерт рассказывает историю 30-летней 
женщины, жены крупного инженера. Она имеет все, о чем 
только может мечтать женщина ее круга: по воскресеньям 
с мужем и ребенком она уезжает к морю, она болтает с прия- 
тельницами о косметике и модных танцах... Но весе это не 
удовлетворяет ее. Героиня заводит любовника, но и это 
не решает проблемы. Все острее она чувствует; что ей 
вообще хотелось бы избежать роли, которую наше обще- 
ство навязывает женщине: быть женой для мужа и любов- 
ницей для любовника — с четко разграниченным кругом 
обязанностей. 

Ни у мужа, ни у любовника героиня не находит пони- 
мания. 

Заключительный кадр фильма — беспомощное; рас- 
терянное лицо молодой женщины. Она не получила 
ответа на свои вопросы, но зато ей стало ясно ее собет- 
венное положение — это уже первый шаг на пути к само- 
пониманию, самопознанию. 

Кристиан Ришерт повествует о самых обыденных ве- 
щах... Основной интерес для этого молодого режиссера 
представляет не что-то экстраоригинальное, необыкновен- 
ное, а наоборот, самое обычное, иногда случайное, ми- 
молетное, что происходит механически, незаметно, так; 
что порою даже не успеваешь отдать себе отчет в случив- 
шемся. Все отчетливее становится главный стержень ре- 
жиссерского замысла — побуждать к размышлениям над 
этим; к раздумьям». 


ИТАЛИЯ 


Определяя жанр фильма «КАЖДОМУ СВОЕ»; постав- 
ленного молодым режиссером Элио Петри (постановщиком 
картины «Десятая жертва»), печать называет его социаль- 
но-психологическим детективом. В основу сценария, соз- 
данного Петри вместе с кинодраматургом Уго Пирро, по- 
ложена одноименная повесть сицилийского писателя Лео- 
нардо Шаши, знакомая советскому читателю. В этом про- 
изведении, разоблачающем преступления сицилийской 
мафии и ее связи с клерикальными кругами, рассказывается 
о загадочном двойном убийстве, нарушившем сонную 
жизнь провинциального южного городка. Роль доброволь- 
ного детектива берет на себя местный учитель. Постепенно 
распутывая сложный клубок обстоятельств, связанных 
с преступлением, он выясняет, что оно совершено в поли- 
тических целях. Нити ведут к приходскому священнику 
и выше — к архиепископу и его племяннику — крупному 
адвокату, опасавшемуся разоблачения своих неблаговид-. 
ных махинаций. 

Однако, не разобравшись до конца и не распознав еще 
одного соучастника преступления — женщину, которую 
он даже не подозревает и которой увлекается, учитель 
сам попадает в расставленную ему ловушку. 

Правдиво показав, вслед за автором повести, сицилий- 
скую действительность, Петри усилил детективный 
элемент и создал фильм, который кое-кто из рецензентов 
сравнивает с лентами Хичкока. 

Успех фильма, как считают рецензенты, во многом 
определило мастерство исполнителей, особенно известного 
актера Джана Марии Волонте, играющего центральную 
роль. ь 

Однако в хоре похвал звучат и критические голоса. 
Так, критик журнала «Вие нуове» Антонелло Тромбадори 
считает, что фильм Петри не имеет ничего общего с по- 
вестью Шаши. По его мнению, в фильме одержала верх 
чисто сюжетная сторона, режиссер просто воспользовалея 
закрученным сюжетом, чтобы поставить в высшей степени 
«кинематографический» фильм в духе американских лент 
30-х годов. 

Если Петри действительно хотел показать социальные 
болезни Сицилии, — говорит критик, — то ему незачем 
было прибегать к экранизации подобного рода — он мог 
приблизить съемочную камеру не к страницам книги, ак са- 
мой сицилийской жизни. 


По-итальянски Сан-Дженнаро — это святой Януарий; 
патрон города Неаполя. На его сокровища — драгоценные 
дары верующих и церковную утварь — покушаются в филь- 
ме «ОПЕРАЦИЯ САН-ДЖЕННАРО» трое заокеанских 
гангстеров. Для осуществления «операции» им однако не- 
обходима помощь кого-нибудь из местных жителей, и они 
находят соучастника в лице неаполитанца Дуду. Но когда 
сокровища св. Януария похищены; этот мошенник и во- 
ришка раскаивается и хочет, чтобы награбленное доста- 
лось беднякам, обратилось на благо его родного города — 
святой возражать не будет, ведь он покровитель Неаполя... 

Поставил эту немудреную, но занимательную комедию 
с примесью детектива опытный режиссер Дино Ризи. Ост- 
роумные режиссерские находки, мастерство исполнителей и 
широкая реклама обеспечили фильму успех. 


Фильм прогрессивного режиссера 
Джилло Понтекорво «БИТВА ЗА 
АЛЖИР», поставленный в содруже- 
стве с алжирскими кинематографиста- 
ми и получивший главный приз 
на последнем Международном кино- 
фестивале в Венеции, только недавно 
вышел на экраны страны. По мнению 
большинства итальянских критиков, 
это лучший фильм из числа созданных 
в Италии за последнее время. Помимо 
золотой медали «Льва св. Марка» в 
Венеции, фильм Понтекорво удостоен 
множества других наград как анти- 
военное и антиколониалистское про- 
изведение, восстанавливающее с 
большой художественной силой собы- 


тия Алжирской революции. 


ВИЦУЛИ 


Ныне фильм, который Пьетро Джерми снимал под на- 
званием «Святой», видимо, по цензурным соображениям 
называется «АМОРАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК». Это четвертый 
фильм тетралогии, начатой режиссером его сатирической 
кинокомедией «Развод по-итальянски». В «Аморальном 
человеке» Джерми продолжает обличение косности нравов 
и лицемерия буржуазного общества. Герой фильма — 
троеженец, и в то же время образцовый семьянин (во 
всех трех случаях), нежный отец, и ему ни к чему раз- 
вод, тем более что тогда ему пришлось бы выбирать, на 
какой же из трех его фактических жен ему жениться... 
Роль «святого» семьянина в этом парадоксальном филь- 
ме исполняет Уго Тоньяцци. 

Критика, указывая что в настоящее время Джерми — 
один из самых интересных и любимых публикой режиссеров 
Италии, каждое новое произведение которого имеет неиз- 
менный успех, вместе с тем отмечает, что «Аморальный 
человек» все же слабее, чем «Развод по-итальянски» или 
«Соблазненная и покинутая». Дело в том, что авторская 
позиция довольно расплывчата — режиссер, видимо, сам, 
подобно своему герою, порой сомневается, сможет ли в ус- 
ловиях современной буржуазной Италии введение развода 
укрепить и оздоровить итальянскую семью. 


Блестящее созвездие имен режиссеров, поставивших 
фильм «ВЕДЬМЫ», и имя исполнительницы главных жен- 
ских ролей во всех эпизодах привлекли к нему большой инте- 
рес и зрителей и критики. Вот кто ставил эту картину: 
Лукино Висконти, Витторио Де Сика, Пьер Паоло Пазо- 
лини, Мауро Болоньини, Франко Росси, а играла Сильвано 
Мангано и вместе с ней Альберто Сорди, Тото и другие 
известные актеры. Но когда фильм вышел на экран, рим- 
ские газеты дали ему оценку «немногим больше, чем по- 
средственный», «так себе». Вместе с тем рецензенты 
отмечают большую актерскую удачу Сильваны Мангано, 
показавшей чудеса перевоплощения. 

Фильм цветной и широкоэкранный. Эта кинокомедия, 
считают критики, позволяет сделать два вывода: первый, 
что до сих пор до конца не раскрыто дарование талантли- 
вой актрисы Сильваны Мангано, сыгравшей с блеском четы- 
рех современных «ведьм», и второй — что жанр фильма 
в эпизодах, столь распространенный в Италии, постепенно 
себя изживает. 


‹ «КОНТРИБУЦИЯ» — второй полнометражный худо- 
жественный фильм Яна Ломницкого, известного мастера 
польского документального кино. Уже первая его работа 
в художественном кинематографе — фильм «Приданое»— 
свидетельствовала о том, что режиссера интересуют ост- 
рые, драматические конфликты, вырастающие однако 
из повседневности. В противоположность «Приданому», 
где действие происходило в польской деревне наших дней, 
новый фильм Яна Ломницкого переносит зрителя во вре- 
мена гитлеровской оккупации. Однако и здесь режиссер 
не изменил своей манере: сценарий Романа Братного, во 
главе угла которого стоят проблемы морального порядка, 
трактован им, по словам рецензента газеты «Трибуна 
люду» Збигнева Клячиньекого, с «суровой реалистической 
сдержанностью». Критик отмечает, что «у конспираторов 
из «Контрибуции» нет знамен романтических избранников 
истории... Они очень молоды и — хотелось бы сказать — 
очень обычны в этой своей молодости... К конспиратив- 
ной работе и всему связанному с ней они относятся как 
к нормальной части своего повседневного существования...» 

Рецензент газеты «Жице литерацке» Александр Яцке- 
вич считает, что прославленный создатель «Рождения 
корабля» и как режиссер художественных фильмов продол- 
жает заниматься документальным творчеством... «Этот 
фильм, сделанный с такой тщательной заботой о правде, 
выглядит в то же время неповседневно. Ушли те времена, 
которые нельзя приравнять ко временам обычным, хоть 
тогда они были обычным временем». 


Действие нового фильма Сильвестра Хенчиньского 
«ТОЛЬКО СВОИ» охватывает довольно значительный 
период времени — с довоенных лет по наши дни. Довоен- 
ные эпизоды носят экспозиционный характер, повествуя 
о том, как вспыхнула вражда между двумя крестьянскими 
семействами — Павляков и Каргулей. Началось все с ко- 
ровы, которая забралась на участок соседа, и вскоре после 
кровавой драки один из братьев Павляков, спасаясь от 
суда, эмигрировал в Америку. 

Прошла война. И Каргули и Павляки переселились на 
Западные земли, но, волею судеб, снова оказались сосе- 
дями, и вражда вспыхнула с новой силой. Обо веех перипе- 
тиях этой вражды, о том, как полюбившим друг друга юным 
представителям враждующих семейств удалось покончить 
с распрей, о том, как вернувшийся из-за океана старый 
Навляк пытается ее возродить, фильм рассказывает в ин- 
тонации комедийной. Успех картины, пишет еженедельник 
«Экран», во многом зависит от исполнителей двух цент- 
ральных ролей — глав семейств — Владислава Ханьчи 
и Вацлава Ковальского. 


Фильм «ТОЩИЙ И ДРУГИЕ», пи- 
шет в еженедельнике «Культура» 
Кшиштоф Теодор Теплиц, «представ- 
ляет собой балладу. Балладу о несколь- 
ких строителях, которые пришли не- 
известно откуда, построили мост и 
двинулись дальше, став как будто 
внутренне совершеннее. Автору труд- 
но было бы поверить, если бы его по- 
вествование не было одновременно 
реалистическим и поэтичным. По свое- 
му реализму и по своей поэвии этот 
фильм является народной повестью...» 

Постановщик этого фильма Хен- 
рик Клюба известен зрителям как ак- 
тер. Он работал также вторым режис- 
сером вместе с Вайдой и Кавалерови- 
чем. Фильм «Тощий и другие» — его 
режиссерский дебют. Дебют удачный: 
хоть критики и пишут о том, что не 
все в фильме удалось в равной мере, 
профессиональное мастерство поста- 
новщика оценивается всеми чрезвы- 
чайно высоко. «Среди наших последних 
дебютов, свидетельствующих о погоне 
за легкостью и тантьемами, этот фильм 
отличается своим явным превосходет- 
вом», — считает критик Ежи Плажев- 
ский. 

Фильм Клюбы представляет собой 
экранизацию рассказа Веслава Дым- 
ного. «Не имея возможности, —пишет 
Плажевский, — козырнуть острыми 
положениями бурно развивающегося 
сюжета, Клюба делает ставку на опи- 
сательные достоинства сценария. И 
здесь он блеснул. Как режиссер он об- 
наружил не только уверенную руку и 
владение оредствами выразительности, 
но нечто более ценное: живую сообра- 
зительность, тонкую — впечатлитель> 
ность и богатое воображение». 


Фильмом «КВАРТИРАНТ» режис- 
сер Януш Маевский дебютирует в ху- 
дожественной кинематографии. Однако 
имя его хорошо известно любителям 
кино — Маевский автор ряда докумен- 
тальных фильмов, многие из которых 
(среди них знаменитый «Альбом Флей- 
шера») были отмечены высокими на- 
градами на международных  фести- 
валях. 

Маевский, по его словам, являет- 
ся сторонником фильмов, сделанных 
на высоком художественном уровне, 
фильмов с глубокой мыслью, но при 
этом доступных для понимания ши- 
роких зрительских кругов. Об этом 
«разумном компромиссе» режиссер го- 
ворил на недавно состоявшемся в 
Москве симпозиуме польских и совет- 
ских кинематографистов. Судя по от- 
зывам прессы и успеху фильма у зри- 
телей, Маевскому в своем дебюте в 
игровом кино удалось осуществить 
этот принцип «разумного компромис- 
са» на практике. 

«Квартиранта» Маевский поставил 
по собственному сценарию. Это реали- 
стическая, можно было бы даже ска- 
зать, бытовая комедия о злоключениях 
писателя, который поселяется в заго- 
родном доме, где, помимо него, живут 
одни только женщины. Чисто житей- 
ская достоверность и бытовая подоп- 
лека сюжета не только не препятсет- 
вуют, но в большой мере способствуют 
тому гротесково-сатирическому заост- 
рению, которое роднит комедию Маев- 
ского © произведениями известного 
польского писателя-сатирика Славо- 
мира Мрожека. Некоторые критики, 
например Войцех Вежевский, вспоми- 
нают в связи с фильмом Маевского 
даже о Кафке. «Маевскому, — пишет 
критик, — удалось в его первом мол- 
нометражном фильме показать повсе- 
дневность не в хорошо известном всем 
нам обличье, а в новом, не совсем 
обычном». О связи «повседневного» с 
«необычным», связи, которая и явля- 
ется самой определяющей характерной 
чертой фильма Маевского, пишут и 
другие критики... «Паноптикум, соз- 
данный Маевским, —пишет Александр 
Яцкевич, — отличается от подобных 
образов в других польских фильмах 
тем, что трактуется здесь реалистиче- 
ски, чуть ли не познавательно... Все, 
от начала до конца, вроде бы серьез- 
но... Двигательную силу комизма 
Маевский скрыл достаточно глубоко». 

Очень высоко оценивают критики 
и мастерство исполнителей, особенно 
выделяя Барбару Людвижанку и Яна 
Махульского. 


Александр Яцкевич и Зыгмунт Калужиньский принад- 
лежат, бесспорно, к числу наиболее влиятельных и извест- 
ных польских кинокритиков. Их точки зрения на новый 
фильм режиссера Юлиана Дзедзины «БОКСЕР» диамет- 
рально противоположны. «Боксер» — удача», — утверж- 
дает в самом начале своей рецензии в «Политике» 
Калужиньский. «... «Боксер» — скверный фильм»;5—так- 
же в начале рецензии уведомляет читателей Яцкевич в еже- 
недельнике «Жице литерацке». 

Оба критика не ограничиваются, конечно, тем, что про- 
сто высказывают свою точку зрения — они ее аргументи- 
руют (и каждый по-своему убедительно). Калужиньский 
ставит в заслугу режисееру то, что он «удачно пользуется 
языком современного кино... Стиль этот,— продолжает 
автор, — разумеется не нов, это язык «новой волны», 
практикуемый уже повсеместно, во всем мире... У нае он 
однако все еще редкость...» Критик подробно анализирует 
работу режиссера, высоко отзывается он также о мастер- 
стве исполнителя главной роли Даниэля Ольбрыхского, 
создавшего «психологический портрет спортсмена, одер- 
жимого желанием победы». 

Основное действие фильма происходит в течение не- 
скольких часов перед международным матчем, во время 
Олимпиады в какой-то неназванной, видимо, латиноамг- 
риканской стране. «О прошлом героя, — пишет тот же 
Калужиньский, — мы узнаем из «нововолновых» воспо- 
минаний-наплывов... Оказывается, что он в некотором 
роде хулиган... отсидевший срок в тюрьме и дисквалифи- 
цированный. Однако его тренер поручился за него, его 
послали на Олимпиаду, и молодой человек выигрывает бой 
с советским партнером, бой, который является финаль- 
ной кульминацией фильма...» Калужиньский пишет, что 
авторы фильма показали героя, как существо по сути при- 
митивное, лишенное духовной жизни. «Как мы оценим 
такого рода портрет? — спрашивает критик.— В какой 
степени он воплощает правду о характере спортсмена? Это 
уже вопрос другой: но если речь идет об убедительности, об 
ощущении аутентичности... «Боксер» представляет собою 
одно из лучших достижений нашего кино». 

Прямо противоположного, как мы уже сказали, мнения 
придерживается Александр Яцкевич. «Иллюстративность 
и снобизм» — вот качества, которые он усматривает 
в «Боксере». Яцкевич тоже пишет о «современном спо- 
собе повествования», но рассматривает это, как дань моде. 
Он полагает, что ретроспекции и наплывы используются 
режиссером без нужды. «Чтобы эта ретроспекция, одна- 
ко, — пишет критик, — не выглядела как в давних фильмах, 
где в подобных случаях было ясно, о чем идет речь, 
роетроспекции перемешаны и нашинкованы. До такой сте- 
пени, что зрителю нужно хорошенько помучиться, чтобы 
сложить все снова». 


ПОЛЬША 


РУМЫНИЯ 


Румынская пресса хорошо отзы- 
вается о фильме «УТРО ПАЙ-МАЛЬ- 
ЧИКА» (режиссер Андрей Блайер). 
Все рецензенты подчеркивают, что 
эта живая и интересная картина от- 
крывает новый этап в румынском 
кино. По словам критика Флориана 
Потры (журнал «Лучаферул»), ра- 
бота сценариста Константина Стойчу 
свидетельствует о том, что произве- 
дение, не обладающее большими ли- 
тературными достоинствами, может 
подчас превратиться |: хороший 
фильм. Герои картины — молодые 
люди, живущие в провинциальном 
городе и после провала на вступитель- 
ных экзаменах в институт поступаю- 
щие на стройку большого комбината. 

Самое привлекательное в сценарии; 
по словам критика Мирчи Александ- 
реску (журнал «Чинема»),—это вос- 
произведение черт человека сегодняш- 
ней Румынии. Сценарист избега- 
ет поспешных и стандартных выво- 
дов, он убеждает многоплановым 
показом жизни. Все это режиссер 
Андрей Блайер раскрыл подлинно 
современными средствами киноискус- 
ства. Высоко оценивает пресса и ра- 
боту исполнителей центральных ро- 
лей — Ирины Петреску, Себастьяна 
Папаяни, Дана Нуццу, создавших 
образы представителей молодого по- 
коления Румынии. 


Кинофильм «ГОЛГОФА» — «трагедия; ‘рожрен- 
ная нищетой и социальной несправедливостью». 
Этими словами характеризует кинокритик Адина Дориан 
(журнал «Чинема») новую ленту режиссера Мирчи Дрэ- 
гана (автор сценария Николае Цик). В фильме продолжена 
тема, начатая в одной из предыдущих работ режис- 
сера «Лупень, 29». Шесть женщин — вдовы шахте- 
ров, убитых во время подавления восстания, — требуют 
пенсии для своих детей. Авторы стремились создать в 
своем фильме как бы коллективный образ трудящихся 
долины Жиу, и это им во многом удалось, хотя тот же 
рецензент отмечает некоторую схематичность диалога. 

«Путь женщин к достижению своих прав обретает 
трагедийность новой Голгофы, —пишет в журнале «Контем- 
поранул» Антоанета Тэнэсеску.— Пусть не все эпизоды 
«хождения по мукам» этих женщин художнически оправ- 
даны — кое-где режиссер стремится достичь чисто зре- 
лищного эффекта, — «Голгофа» открывает новые сторо- 
ны дарования Дрэгана: его способность создать фильм 
глубокого психологического наполнения». 


«Умная режиссура Роберта Уайза»; «выразительные 
цветные съемки Роберта Макдоналда» ‚ «исполнение глав- 
ной роли Стивом Маккуином выше всяческих похвал»; 
«Кэндис Берген... создает образ, который, возможно; 
поможет ей занять в наших сердцах то место, какое зани- 
мала в нем когда-то Грейс Келли», «в течение почти трех 
часов демонстрации фильма внимание зрителей неотрывно 

иковано к экрану». 

= Так о ПОтиЗаех фильм «ПЕСЧИНКИ» Генри Харт 
в журнале «Филмз ин ревью». Так или примерно так отзы- 
ваются о его художественных достоинствах и другие рецен- 
зенты. Успех, казалось бы, полный и несомненный. Но 
журнал «Филмз ин ревью» отнюдь не склонен оценивать 
тот или иной фильм с точки зрения «чистого искусства», 
то есть без учета его политической направленности. Поэто- 
му читателя, вероятно, не удивят все те многочисленные 
охранительные «но», которыми сопровождает Генри 
Харт свою оценку. 

С этого самого «но» они начинает свои оговорки: «Но 
при поеледующих размышлениях над тем, что мы увидели 
на экране, обнаруживаешь серьезный изъян: в самом сце- 
нарии заключена двойственность. Сюжетная линия пост- 
роена так, что от защиты национальных интересов авторы 
все время скатываются к клевете на них». 

Чтобы читателю была ясна суть политических обвине- 
ний, брошенных фильму Генри Хартом (и отнюдь не им 
одним), расскажем вкратце, о чем идет речь. «Вынесенные 
в название «Песчинки» ‚— снова цитируем Харта, — это 
группа солдат, находящихся на борту американского воору- 
женного судна, проникшего в 1926 году на территорию 
Китая... А поскольку люди определенного направления 
ума, составляющие к тому же отнюдь не незначительную 
часть зрителей, могут провести параллель между нашим пре- 
быванием в Китае в 1926 году и нашим пребыванием во 
Вьетнаме сегодня, «Песчинки» заключают в себе такие 
злободневные политические аспекты, которые вовсе не 
только крайне правые сочтут тенденциозными». 

Рецензент журнала «Тайм» ставит еще более жирные 
точки над «№: «В самом разгаре войны, которая с каж- 
дым днем обходится Соединенным Штатам все дороже 
и дороже — как в смысле финансовом, так и в отношении 
людских потерь, — крупнейшая американская киностудия 
и крупнейший американский режиссер вкладывают около 
12 миллионов долларов в фильм, представляющий собою 
яростное, хоть пусть и не прямое, нападение на политику 
США во Вьетнаме». 

Американское судно, получившее приказ (цитируем 
«Тайм») «водрузить американский флаг на берегах Янцзы 
и, если понадобится, прибегнуть к оружию для защиты жиз- 
ни американцев во время политических волнений в Китае 
в 1926 году», представляет собою, по мысли авторов филь- 
ма, «как бы саму Америку в миниатюре». Капитан судна 
(пользуемся определениями того же рецензента) — милита- 
ристский маньяк, герой, которого играет Стив Маккуин, — 
симпатичный юноша, участвовавший, вопреки своему же- 
ланию, в истреблении мирных крестьян и бессмысленно 
гибнущий после того, как он решил порвать с американ- 
ским милитаризмом. Особое негодование рецензента вызы- 
вают отдельные высказывания героев фильма, как, на- 
пример, фраза: «единственное, чего хотят эти люди, —чтоб 
их оставили в покое». Эта фраза, как и многие другие, ей 
подобные, делают совершенно несомненными, считает 
«Тайм», те политические параллели, которые имеют в 
виду создатели «Песчинок». 


США 


Молодой режиссер Ричард Лестер; 
чьи предыдущие фильмы «Вечер 
трудного дня», «На помощь!» (оба 
с участием знаменитой вокальной 
группы «Биттлз») и «Сноровка» 
принесли ему известность, поставил 
свою новую картину «ЗАБАВНАЯ 
ШТУКА СЛУЧИЛАСЬ ПО ПУТИ К 
ФОРУМУ» все в том же «скачущем» 
(по определению кинокритика Гордо- 
на Гау) стиле. Экранизация бродвей- 
ского мьюзикла, основанного в 
свою очередь на пьесах Плавта, ни- 
чем не выдает, по утверждению рецен- 
зентов, своего театрального проис- 
хождения. В телевизионном выступ- 
лении Лестер заявил, что больше 
всего его интересовала в фильме воз- 
можность показать, что представля- 
ла собою жизнь рабов в Древнем Ри- 
ме, каким бесконечным унижениям 
подвергались эти люди, которых от- 
казывались считать людьми. Серьез- 
ность намерений режиссера не поме- 
шала тому, что картина получилась 
очень смешной, — и вовсе не только 
потому что заняты в ней такие пер- 
воразрядные комики, как ро Мос- 
тель и Бестер Китон (это была 
его последняя работа). Наоборот, 
по словам того же Гордона Гау, 
фильм получилея главным образом 
«режиссерским, до краев напол- 
ненным изобретательностью и эн- 
тузиазмом постановщика; собствен- 
но говоря, даже через край — впро- 
чем, подобный недостаток извините- 
лен». ` Рецензент «Манели филм 
буллетин» тоже отмечает обычную 
для Лестера «мозаичность» фильма, 
его порою даже чересчур стремитель- 
ный темп, каковой недостаток, «если 
иметь в виду летаргическое состояние 
нынешней кинокомедии, оборачивает- 
ся скорее достоинством». 


США 


Джона Франкенхаймера мировая кинопечать и люби- 
тели кино во многих странах справедливо считают одним 
из наиболее талантливых представителей молодого поко- 
ления американских кинематографистов. И хотя новая 
его картина «ГРАН-ПРИ» не отличается той остротой 
проблематики, которая принесла несколько лет назад все- 
мирную славу его фильму «Семь дней в мае», рецензенты 
единодушно высоко оценивают уверенное мастерство, с ка- 
ким показывает Франкенхаймер обстановку международ- 
ных автогонок в Монако. В фильме заняты такие звезды 
первой величины, как Джеймс Гарнер, Франсуаз Арди, 
Ив Монтан, Тосиро Мифуне, и каждый из них, пишет 
рецензент журнала «Мансли филм буллетин», вполне 
на высоте, но главное, что приковывает к фильму интерес 
зрителей, — это его захватывающая зрелищность. Фильм 
снят на широкоформатной (65-миллиметровой) пленке, 
и во многих эпизодах Франкенхаймер делит экран на не- 
сколько фрагментов, показывая и сами гонки и накален- 
ные страсти, бушующие «за кулисами», где сталкиваются 
между собой интересы больших боссов, сделки и махина- 
ции которых приводят подчас к катастрофам. 


«Оскар»; полученный Элизабет 
Тейлор за исполнение одной из цент- 
ральных ролей в фильме «Кто боит- 
ся Вирджинии Вульф», совпал по 
времени с выходом на экран еще одно- 
го фильма, где она предстала перед 
зрителем снова, как и почти во всех 
ее работах со времени «Клеопатры», 
в паре с Ричардом Бертоном. Это снова 


«КАК ПРЕУСПЕТЬ В ДЕЛАХ, НЕ ПРИЛАГАЯ 0С0- экранизация — на этот раз Шекспи- 


БЫХ СТАРАНИЙ» — так называется не только фильм, 
поставленный Дэвидом Свифтом по нашумевшему одно- 
именному бродвейскому мьюзиклу (в свою очередь основан- 
ному на популярном романе), но и книжечка-самоучитель, 
следуя советам которой, герой фильма, поначалу зани- 
мающийся всего лишь мойкой окон в здании крупного кон- 
церна, старается «выбиться в люди». Ему это удается — 
к финалу он уже один из руководителей концерна, хотя чес- 
толюбие его этим не удовлетворено и в мечтах он видит 
свою «люльку», качаясь в которой он когда-то промывал 
окна того самого небоскреба, где сейчас он хозяин, вися- 
щей снаружи Белого дома. 

Стремительной своей карьерой юноша, носящий гром- 
кое имя Дж. Пирпонт Финч, обязан средствам, хотя, мягко 
выражаясь, и неблаговидным, но сильнодействующим и по- 
тому широко распространенным в мире бизнеса: лжи; 
лести, махинациям, подкупам и т. п. 

Режиссер, по словам рецензента «Мансли филм булле- 
тин», «перенес в фильм весь тон, всю атмосферу спектак- 
ля, многие сценические решения... И, как это ни странно; 
все это сработало». 

Предприимчивого юнца играет, как и в бродвейской по- 
становке, Роберт Морзе, и именно его блестящему мас- 
терству, как единодушно утверждают критики, обязан 
фильм по меньшей мере половиной своего успеха. 


ра: в фильме «УКРОЩЕНИЕ СТРОП- 
ТИВОЙ» Тейлор и Бертон играют 
Катарину и Петруччо. Критики друж- 
но хвалят актерские работы супру- 
жеской четы, хотя на этот раз особое 
предпочтение отдается Бертону. 

Постановщика фильма Франко 
Дзефирелли, судя по многочисленным 
рецензиям в американской и англий- 
ской печати, меньше всего можно уп- 
рекнуть в почтительно-робком, благо- 
говейном отношении к Шекспиру. 
Молодой итальянский режиссер (по- 
следние работы которого в театре и 
кино принесли ему мировую извест- 
ность) вместе со своими сценариста- 
ми весьма вольно обошелся с шекспи- 
ровским текстом: одни сцены опуще- 
ны, другие переосмыслены, третьи 
добавлены ит. Д. И все же, несмотря 
на это (а по мнению некоторых рецен- 
зентов, именно благодаря этому), 
фильм получилея истинно шекспиров- 
ским по духу: «полным жизни и дер- 
зостно-веселым». 


гие англо-американские фильмы из числа представленных 
в нашей подборке, имеют в своей основе произведения 
театральной драматургии. Наиболее проницательные кри- 
тики обратили уже внимание на это обстоятельство: про- 
фессор Ежи Теплиц, например, так озаглавил свою недав- 
нюю корреспонденцию из Голливуда в польском журнале 
«Фильм»: «Победа театрального фильма». 

«Театральным» по происхождению является и фильм 
«Летучий голландец». Его постановщик — Энтони Хар- 
ви — один из представителей так называемых «нью-йорк- 
ских независимых». Фильм поставлен по пьесе известного 
негритянского писателя Лероя Джонса. «Аллегорическая 
суть «Летучего голландца», — пишет рецензент журна- 
ла «Сатердей ревью», — раскрыта через случайную встре- 
чу в пустом вагоне подземки белой девушки, похожей 

‚ на миловидную ведьмочку, и негритянского юноши, со- 
вершенно очевидно приспособившегося уже к порядкам, 
царящим в «белом» обществе: приставаниям невротички 
юноше удается противопоставить только свою решимость 
подчиниться судьбе». 

Заканчивается однако фильм взрывом долго сдерживае- 
мой ненависти: юноша выкладывает девице все то, что ду- 
мает о ней и ей подобных. Ударив его ножом, истеричка 
выходит из вагона, а поезд, грохоча, мчится все даль- 
ше и дальше — «Летучий голландец» сегодняшней Аме- 
рики. 

Критики отзываются о фильме чрезвычайно высоко. 
Рецензент журнала «Таун» подчеркивает, что картина 
представляет собою не только выдающееся художественное 
достижение, но и огромной силы общественный документ. 
Что же касается исполнителей — Ширли Найт и Ола Фри- 
мена, — то они снискали дружный хор самых восторжен- 
ных похвал. Ол Фримен, по словам обозревателя журнала 
«Моушн пикчер гералд», «с необычайной силой показы- 
вает переход юноши от нежелания связываться к той все- 
объемлющей ярости, с которой он выражает чувства и мыс- 
ли своего народа». 


СШ А Внимательный читатель заметил; вероятно; что мно- 


Фильму «ГАВАЙИ» нетрудно было предсказать успех: 
в основу его лег роман Джеймса Миченера, долгое время 
числившийся бестселлером № 1 на книжном рынке США. 
В главных ролях фильма снимались такие превосходные 
актеры, как Макс фон Сюдов, Джули Эндрюс и Ричард 
Харрис; да и сама по себе «туземная экзотика» тоже рас- 
ценивается продюсерами и прокатчиками, как «верняк», 
способный привлечь зрителя. 

Все это так, и фильм действительно имеет успех, однако 
в отзывах кинорецензентов сквозит оттенок недоумения, 
а порою и просто раздражения. Дело не только в том, что 
кинодраматург Дальтон Трамбо (один из знаменитой «де- 
сятки», подвергавшейся преследованиям в период мак- 
картизма) воспроизвел в своем сценарии всего лишь один из 
эпизодов пухлого, почти тысячестраничного романа Ми- 
ченера, но и в том, что эпизод этот — история миссионера 
из Новой Англии, приехавшего в начале ХХ века на Гавай- 
ские острова с целью обратить туземцев в веру Христову, — 
приобрел в фильме совершенно неожиданное — «антихри- 
стианское», по утверждению кинокритика Майка Сарна, 
звучание. В картине много превосходных эпизодов, пишет 
Сарн, в ней отлично играют актеры, но главное достоинет- 
во фильма в том, что «это фильм о правде... Правде, 
противопоставленной лжи и обману». В журнале «Мансли 
филм буллетин» также отмечается, что тема фильма — 
«разрушительное воздействие так называемой христиан- 
ской цивилизации» на жизнь обитателей Полинезии. 

В отзывах обоих процитированных выше критиков 
сквозит недоумение, каким образом компания «Юнайтед 
артисте» могла решиться выпустить фильм со столь 
«самоубийственным, с точки зрения коммерции», звуча- 
нием. У Генри Харта, автора рецензии в журнале «Филмз 
ин ревью», то же самое обстоятельство вызывает не недоу- 
мение, а негодование: как можно было доверить столь 
дорогостоящий фильм людям, которые прилагают все 
усилия, «чтобы постоянно принижать героя... Трамбо пре- 
вратил преподобного Эбнера Хейла из смелого провозвест- 
ника человечности, принесшего примитивному народу ци- 
вилизацию высшего порядка, в тупого, ограниченного мис- 
сионера...»х Харт несколько раз специально подчеркивает, 
что подобная, возмущающаяся его «переакцентировка» 
звучания произошла в фильме по вине сценариста, хотя 
на долю нота также достается ряд неодобрительных 
замечаний. 

Впрочем, о некоторых режиссерских промахах, особен- 
но во второй половине фильма, где ослабевает драмати- 
ческое напряжение, пишет и рецензент «Манели филм 
буллетин», однако он считает недостатки фильма частны- 
ми и заканчивает свою статью утверждением, что «целе- 
направленная умная гуманность фильма резко выделяет 
его среди делающих ставку на зрелищность широкоэкран- 
ных боевиков». 

Интересна история этой картины. Работа над ней на- 
чалась несколько лет назад. Сценарист Дэниэл Тарадаш 
добросовестно воспроизвел все перипетии романа, и ре- 
жисеер Фред Циннеман начал уже было съемки, как вдруг 
они были прерваны по требованию продюсера. Заменивший 
Циннемана Джордж Рой Хилл пригласил для переделки 
сценария Дальтона Трамбо. Тот написал фактически новый 
сценарий, по которому и был поставлен фильм. 


ФРАНЦИЯ 


Снятый режиссером Эдуардом Люн- 
сом при участии непрофессиональных 
актеров на улицах парижской окраи- 
ны фильм «ЗЕЛЕНЫЕ СЕРДЦА» 
посвящен проблеме молодежной не- 
прикаянности и преступности. 

Два приятеля — Зим и Жан-Пьеры-— 
выходят на свободу из тюрьмы. куда 
угодили за мелкие проступки. В част- 
ности, Жан-Пьер своровал морков- 
ку исключительно для того, чтобы до- 
казать приятелям свою смелость. По- 
ложение у парней нелегкое. Получить 
профессиональное образование, по- 
пав в училище, очень трудно: «не 
хватает мест». В то же время на 
предприятия не берут молодых «без 
диплома». Не везет героям и в лич- 
ной жизни. Любовь, вспыхнувшая 
между Маризой и Жан-Пьером, рас- 
топтана зверскими законами «моло- 
дежной банды». Сломленный мораль- 
но, Жан-Пьер вторично попадается 
на краже... 

Своим реалистическим фильмом о 
трудных судьбах «зеленых сердец» 
режиссер бросает обвинение общест- 
ву, не считающему нужным прояв- 
лять подлинную заботу о молодежи. 
«Это немногословный, искренний, 
тейлый фильм», — пишет кинокритик 
Марсель Мартен («Синема 67»). 


Две очаровательные девушки — одна блондинка; дру- 
гая — брюнетка — живут в очаровательном домике во 
французском городе Рошфоре. Сестры очаровательно тан- 
цуют и поют. Их очаровательная мать держит очарователь- 
ное кафе на городской площади. В девушек влюбляются 
очаровательные молодые люди. Очаровательная идиллия 
завершается счастливым концом... Все это — в сопро- 
вождении очаровательной музыки Мишеля Леграна — 
происходит в новом фильме французского кинорежиссера 
Жака Деми «ДЕВУШКИ ИЗ РОШФОРА» с участием сес- 
тер-актрис Катрин Денёв и Франсуаз Дорлеак. 

«В своем последнем фильме Деми сделал ставку на ве- 
селье, ритм, легкость. Чего еще требовать от оперетты? 
Разве не довольно, что она развлекает своим очарованием 
публику? «Девушки из Рошфора» — совершенны в жан- 
ре, который было бы ошибкой считать низшим», — пишет 
Жорж Садуль в еженедельнике «Леттр франсез». 

Однако далеко не все парижские критики разделяют 
благосклонное мнение Жоржа Садуля. 

«Мило, мило и еще раз мило... но...» — так озаглавил 
свой отзыв о «Девушках из Рошфора» кинокритик «Юма- 
ните» Самюэль Лашиз. Искренно симпатизируя автору 
фильма, критик с сожалением отмечает примитивность 
и пустоту сюжета, бездумное подражание американским 
музыкальным фильмам и плоские каламбуры, которыми 
пересыпан сценарий, а главное, заявляет он,— «Де- 
вушки» во многом повторяют прежний фильм Деми «Шер- 
бурские зонтики», который, увы, также нельзя отнести 
к высшим достижениям мирового киноискусства. 

Критик «Франс нувель» Альбер Сервони, солидари- 
зируясь с мнением Лашиза, пишет: «Думаю, что от Деми 
можно было ожидать большего». 


«Это лучший фильм Клода Шаброля, который охот- 
но признал бы своим даже Альфред Хичкок», — таков 
краткий отзыв о фильме «СКАНДАЛ», который из но- 
мера в номер публикуют на своих страницах многие 
французские газеты. 

Известно между тем и другое мнение: «Это отнюдь 
не фильм в манере Хичкока». Последнее суждение при- 
надлежит... самому Шабролю. Автор «Скандала» как 
бы стремится показать зрителю, что замысел его кар- 
тины нисколько не сродствен традициям знаменитого 
«режиссера ужасов»... 

Замысел Шаброля — в ином. Когда главный герой 
фильма, наследник владельцев крупнейшей фирмы по 
производству шампанского Поль Вагнер мчится в бе- 
шено летящем автомобиле навстречу жутким приклю- 
чениям, когда потом, став жертвой чудовищных ма- 
хинаций, он начинает сомневаться в своей вменяе- 
мости ,—. проническая интонация режиссера, его талант 
пародиста обретают все более веское звучание. 

«Шаброль удачно пользуется пародией. Он остро 
издевается над обществом, в котором все фальшивор— 
дружба и любовь, человеческие отношения и даже 
женская красота...Движущие силы действия — страсть 
к наживе и честолюбие», —пишет кинокритик «Юма- 
ните» Самюэль Лашиз. 


Поезд везет пассажиров из Парижа в Антверпен. В поез- 
де едут: кинорежиссер (его роль играет писатель Ален 
Роб-Грийе), его жена и продюсер. Они обсуждают план 
будущего детективного фильма; в поезде «Трансъевропей- 
ский экспресс», везущем пассажиров из Парижа в Ант- 
верпен, едет один из членов банды по подпольной продаже 
наркотиков. Полиция «подсаживает» к нему своего аген- 
та — девицу легкого поведения, которую торговец нар- 
котиками насилует, а затем убивает. Выдав по оплошности 
тайный пароль банды другому агенту полиции, убийца сам 
погибает от руки главаря банды. Казалось бы, хеппи-энд 
невозможен. Но сойдя с поезда в Антверпене, режиссер — 
он же писатель Роб-Грийе — видит, как на перроне мирно 
целуются «убитые» им герои... 

Таков вкратце сюжет, вернее, один из сюжетов фильма 
«ТРАНСЪЕВРОПЕЙСКИЙ ЭКСПРЕСС», созданного «но- 
вым романистом» Аленом Роб-Грийе с участием актеров 
Жан-Луи Трентиньяна и Мари-Франс Пизье. Профессио- 
нальные кинокритики поспешили объяснить недоумеваю- 
щим зрителям, не знающим, как переварить предложенное 
им острое кушанье, что фильм Роб-Грийе — многоплано- 
вый. Это и пародия на традиционный западный детектив, 
и фильм о проблемах художественного творчества (недаром 
в нем показано, как делается кино), и психологическое прео- 
доление автором «живущего в сознании каждого из нас 
мифа о первородном грехе». Так, по крайней мере, тол- 
кует фильм кинообозреватель журнала «Тан модерн» 
Дидье Анзё. 

Восторженно отзывается о «Трансъевропейском экс- 
прессе» критик «Синема 67» Жиль Жакоб. «Этот писа- 
тель,— говорит он о Роб-Грийе,—один из самых оригиналь- 
ных современных кинорежиссеров, идущих в авангарде 
киноискусства». Возражая многочисленным критикам, счи- 
тающим манеру Роб-Грийе творчески бесплодной, а о филь- 
ме полагающим, что «все это отдает сумасшедшим до- 
мом», Жакоб объявляет кинематограф Роб-Грийе «кине- 
матографом мысли». Задача автора фильма, по мнению 
критика, в том, чтобы «вскрыть идентичность реальности 
и вымысла». Уклончивой оценке фильма как «юмористи- 
ческого опыта развлекательной эстетики», принадлежа- 
щей критику «Леттр франсез» Марселю Мартену, можно 
противопоставить беспощадный приговор, вынесенный 
тому же фильму Пьером Ажамом, обозревателем француз- 
ского литературно-художественного еженедельника «Нувель 
литерер». 

Ажам без обиняков заявляет, что художественное зна- 
чение фильма равно нулю. Причины провала? «Пош- 
лость, неумелость, пустота». 


ФРАНЦИЯ 


«Он отрицает все, на чем покоится буржуазное обще- 
ство», кажется, эти слова кинокритика Жан-Луи Бори 
(выступающего на страницах еженедельника «Нувель 
обсерватер») — единственное суждение о фильме Луи 
Малля «ВОР», с которым соглашаются все знатоки кино. 

Сценарий фильма создан Луи Маллем в содружестве 
с Жан-Клодом Карьером по роману Жоржа Дарьена, из- 
данному во Франции в 1897 году. 

Герой фильма Жорж Рандаль (Жан-Поль Бельмондо), 
выходец из богатой семьи, становится вором из протеста 
против бездушия и фарисейства буржуазного общества. 
Герой возвращается в лоно семьи, из которой вышел, 
лишь в момент предсмертной агонии ненавистного дядюш- 
ки, некогда отнявшего у него невесту — Шарлотту (ее 
роль исполняет молодая актриса Женевьева Бюжоль). 
На глазах у умирающего Жорж рвет завещание, по кото- 
рому дядюшка хотел лишить его наследства, и тут же подде- 
лывает новое завещание в пользу Шарлотты. Дядя уми- 
рает. Теперь Жорж богат и счастлив с любимой женщиной. 
Казалось, можно бы остепениться... Но, в отличие от 
романа, где герой отказывается от воровства, фильм пока- 
зывает нам вора, который решил продолжать «свое дело» 
из принципа — чуть ли не ради утверждения своего чело- 
веческого достоинства, — как сказал сам Луи Малль в бе- 
седе с корреспондентом «Монд». 

Глубина и эффективность протеста героя против мора- 
ли буржуазного общества по-разному оценивается крити- 
ками фильма. Если Пьер Бийар на страницах журнала 
«Экспресс» готов объявить произведение Луи Малля 
«великой чисткой всей нашей общественной жизни» 
( «Вор» — нечто большее, чем просто хороший фильм, — 
пишет он.— Это значительный фильм, знаменующий 
творческую зрелость одного из самых талантливых деяте- 
лей французского кино»), то уже упоминавшийся 
Ж.-Л. Бори на страницах «Нувель обсерватер» аттестует 
общественно-разоблачительное звучание фильма как явно 
недостаточное. «Котелок Бельмондо заслонил от кинока- 
меры Луи Малля мир, — иронизирует Бори.—Эстететво 
убивает скептицизм». 


В густой чаще леса притаился бродяга. Глаза его на- 
пряженно сверкают. Может, он замыслил недоброе? Нет, 
бродяга выпускает на свободу птиц, которых ловит сил- 
ками местный жандарм... Птица, только что отчаянно 
бивщаяся в силках, освободившись от пут, радостно и стре- 
мительно взмывает в небо... Этот символический кадр как 
бы поставлен режиссером Робером Брессоном эпиграфом 
к фильму «МУШЕТТ», созданному им по реману фран- 
цузского писателя Жоржа Бернаноса. 

Однако для самой Мушетт — юной героини фильма — 
не будет спасения, радостного избавления от тяжких пут 
нищеты и людской жестокости. Пятнадцатилетняя девочка 
в рваном, застиранном платьице живет в бедной семье, 
тяжесть положения которой еще усугубляется болезнью 
матери и пьянством отца. Мушетт завидует своим сытым 
ухоженным соученицам, завидует всем, кто в праздничный 
день весело кружится на карусели. В конце фильма девочка 
погибает, погибает добровольно, но не жертвой нищеты, а 
человеческой жестокости... Жесток пьяница-отец, отбираю- 
щий у Мушетт заработанные ею гроши, отнимающий у нее 
даже редкую случайную радость, грубо избивающий дочь. 
Жестока учительница, не желающая понять душевное 
состояние обездоленной девочки, безжалостно унижаю- 
щая ее перед подругами. Жестоки дети. И жестоки взрос- 
лые — благополучные местные обыватели, беспощадно 
третирующие Мушетт. Жесток бродяга — единственный, 
кому сочувствует затравленная девочка — оттого что он 
еще более одинок и несчастен, чем она сама: в припадке 
безумия он насилует Мушетт. Он, выпустивший на свободу 
стольких лесных птиц, теперь сам «добивает» бьющееся 
в силках отчаяния юное существо... 

Но девочке даже некому рассказать о своей беде, — 
умирает ее единственный друг — мать... Не вынеся бре- 
мени горя, Мушетт кончает жизнь самоубийством. Но 
добровольная гибель девочки — не только акт отчаяния, 
это еще и акт протеста против той страшной жизни, кото- 
рую устроили для нее взрослые. 

«Нет, это не песнь отчаяния, это прежде всего гимн 
сопротивления жестокости», — так комментировал свой 
фильм сам Робер Брессон. Критики вспомнили и об интер- 
вью автора романа: беседуя летом тридцать седьмого года 
с Андре Бретоном, Бернанос подчеркивал, что жестокую 
историю Мушетт он писал на Майорке тотчас после начала 
гражданской войны в Испании, Бернанос видел под своими 
окнами грузовики, в которых везли на расстрелы, был 
потрясен мужеством и достоинством, с каким принимали 
смерть республиканцы. Прямым отражением этих впечат- 
лений стали «Большие кладбища при лунном свете». 
Что до «Новой истории Мушетт», то, как пояснял Бер- 
наное Бретону, он «не говорил сам себе: я претворю свои 
впечатления в истории девочки, затравленной нуждою 
и несправедливостью. Но факт тот, что если бы я не видел 
всего того, что видел, я бы не написал «Новой истории 
Мушетт». 

Бреесон говорит: «Мой фильм являет в очевидности 
жестокость и нужду, на которые все сознательно закры- 
вают глаза». Брессон считает свою «Мушетт» «проте- 
стом против жестокости, глупости и чувственности... Я не 
собираюсь никого учить, я просто так думаю»... «Же- 
стокость повеюду: войны, пытки, лагеря, эти моло- 
денькие мальчики и девушки, убивающие стариков...» 

Из всех фильмов, вышедших на экраны Франции в пер- 
вой половине этого года, «Мушетт» получила у про- 
фессиональных кинокритиков наивысшую оценку. 


Франция. Атлантик-Сити. Год 1969... Загадочно-краси- 
вая молодая журналистка разыскивает убийц своего лю- 
бовника. Выстрелы. Убийства. Снова выстрелы...Что это, 
очередной «полицейский» боевик? Нет. Новый фильм 
Жан-Люка Годара «СДЕЛАНО В США», по свидетельству 
французской критики, — острый сатирический памфлет 
на современную действительность буржуазного мира. 

«Это политический фильм, задуманный и продуманный 
как таковой. Это политический акт — вроде бюллетеня, 
брошенного в урну для голосования. Это критический ана- 
лиз нашего общества, предостерегающий призыв, которым 
режиссер настолько захвачен, что решил сам наговорить 
свой комментарий на пленку, как бы поясняя нам: «Я; 
Жан-Люк Годар, художник, а следовательно, ищущая 
натура, разоблачаю насилие, теснящее нас, надвигающееся 
на нас со всех сторон...» — пишет кинокритик Жиль Жа- 
коб в журнале «Синема 67». 

Самому Годару принадлежат слова: «Политический 
фильм — это Уолт Дисней плюс кровь». Тем самым режис- 
сер формулирует основную предпосылку своего замысла: 
непременную условность персонажей фильма, допол- 
няемую условностью «крови», т. е. убийств и прочих актов 
террора. Годар старательно избегает натуралистических 
подробностей, его интересуют лишь моральные фак- 
торы, моральная обстановка убийства. Так создается пси- 
хологическая обстановка современного западного мира 
с его культом материального успеха, насилия, секса— «сде- 
лано в США». 


ВИПНУЧФ 


«ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА» начинается 
с прихода санитарной машины в психиатрическую кли- 
нику. В ней привозят молодого архитектора Яна Шебека, 
работника проектного института, человека талантливого, 
пользующегося уважением товарищей, счастливого в се- 
мейной жизни. Неожиданно для всех Ян Шебек пытался 
покончить жизнь самоубийотвом. В длительных беседах 
доктор пытается выяснить генезис «болезни» Шебека. 
Диагноз ясен: «Ян постепенно теряет инстинкт самосохра- 
нения... начинает мириться с аморальным. Перестает счи- 
тать себя нормальным. И это приводит его к конфликту 
с самим собой и с миром нормальных людей, которые его 
окружают. Доктор решает выписать больного, хотя твердо 
уверен, что тот вернется. И Ян возвращается, возможно, 
навсегда... 

Критик «Литерарних новин» А. Лим сообщает; что 
создатели картины присутствовали на дискуссии о фильме, 
проведенной в Высшей партийной школе ЦК КПЧ, где 
картина была высоко оценена, полное одобрение нашли 
у аудитории мысль и пафос художника: «Шорм не фило- 
соф и не аналитик, он не провоцирует и не развлекает, он 
слегка касается мест, казавшихся безопасными, безболез- 
ненными, и под этим прикосновением они начинают болеть, 
и человек убеждается, что истины не так уж непреложны... 
и что он сам, кроме всего прочего, еще и клубок вопросов, 
которые до сих пор забыл поставить». 


Судя по рецензиям, опубликованным в чехословацкой 
преесе, большинство новых чешских и словацких фильмов 
рассказывают либо о событиях прошлого, либо, если 
речь в них идет о современности, посвящены они пробле- 
мам, едва ли являющимся в наши дни самыми кардиналь- 
ными. Впрочем — это следует сразу подчеркнуть —кино- 
продукция всего лишь нескольких месяцев не дает, конеч- 
но, оснований к тому, чтобы делать из вышеназванного 
обстоятельства какие-либо далеко идущие выводы. 

Для названной нами выше тенденции характерен, на- 
пример, первый самостоятельный фильм режиссера Анто- 
нина Маши «ОТЕЛЬ ДЛЯ ЧУЖЕСТРАНЦЕВ». Автор 
сценариев «Место в коллективе» и «Отвага на каждый 
день», действие которых разворачивается в современности, 
обратился на этот раз к эпохе начала века; психологиче- 
ские, не лишенные публицистического пафоса драмы заме- 
нены теперь трудноугадываемой аллегорией с полудетек- 
тивным сюжетом, стилизованной под немую кинокомедию. 
«Что-то слишком глубоко зашифровано, что-то не дове- 
дено до конца...» — пишет о новом фильме Маши рецен- 
зент журнала «Кино». 

Фильм рассказывает о загадочном происшествии, слу- 
чившемся в некоем отеле. Поэта Петра Гудеца поселяют 
в номере, где недавно был убит человек. Отель в полной 
мере демонстрирует свою неприязнь к поэту — его трети- 
рует прислуга, писатель Блех намекает, что Петра может 
постичь участь его предшественника по номеру. Петр 
Гудец решает уехать, но отель не отпускает его: когда все 
слушали в театральном зале песню о любви, поэт был 
убит в своем номере тремя ножевыми ударами в спину. Рас- 
следование не дало никаких результатов, преступник 
остался нераскрытым. 

Фильм представлял Чехословакию на Каннском фес- 
тивале этого года, однако получил резко отрицательную 
оценку большинства писавших о нем и которые 
сочли его манерным и лишенным глубокого содержания. 


После «Путешествия в доисторические времена» Ка- 
рел Земан предпочитал отправляться не в столь отдаленные 
эпохи. Сначала во вторую половину прошлого века (в «Гу- 
бительном изобретении»), затем в ХУ!1Ш век в гости к ба- 
рону Мюнхгаузену, и, наконец, еще дальше, в эпоху Три- 
дцатилетней войны. Теперь режиссер опять вернулся в де- 
пятнадцатый век, поставив фильм «УКРАДЕННЫЙ ДИ- 
РИЖАБЛЬ,», и, видимо, останется здесь надолго, так как 
намеревается создать цикл картин «Таинственный мир 
Жюля Верна». 

Статья о фильме, написанная в виде интервью с Жюлем 
Верном, появилась в журнале «Кино»: 

«— Господин Верн, вы явно предпочитаете режис- 
сера Земана?.. 

— Я думаю, что господин Земан меня понимает, по- 
нимает мир моих героев. У него редкостное чувство юмора 
и фантазии, он умеет видеть мир глазами поэта, это мне 
нравится и еще нравится, что он не ограничивается только 
поэзией, но в его фильмах постоянно что-то происходит». 


По словам народного поэта Франтишека Грубина, авто- 
ра сценария фильма «РОМАНС ДЛЯ КОРНЕТА» — это 
«поэма о том, как человек впервые встречает любовь 
и впервые сталкивается со смертью ›. 

Два пятидесятилетних человека — директор школы 
Войта и комедиант Виктор —вспоминают свою молодость, 
свою любовь к девушке Терине, дочери владельцев кару- 
сели. Для студента Войты время это полно романтики, тай- 
ных, отрывочных свиданий и горя — нетерпимости роди- 
телей, не желающих связи сына с «комедианткой», 
смерти дедушки, к которому Войта был привязан, и слу- 
чайной разлуки с Териной, которую юноша никогда больше 
не увидел — она уехала в фургоне Виктора. 

В новом фильме Отакара Вавры критиков больше всего 
поражает зрелость мастерства художника, как будто мано- 
вением волшебной палочки превращающего банальность 
в источник чистейшей поэзии: в намеренно простой, баналь- 
ной истории о любви двух молодых людей к девушке с ка- 
русели он ведет речь... о человеческой жизни («Кино»). 


Братиславский журнал «Фильм а 
дивадло» почти апологетичен в дис- 
куссии о произведении своего земля- 
ка Штефана Угера «ЧУДОТВОРНАЯ 
ДЕВА»: «...исключительное произве- 
дение — исключительное потому, что 
без оглядки на царящие в кино сти- 
ли— отечественные и зарубежные, — 
показывает то, в чем наша специ- 
фика, то, чем словацкая кинемато- 
графия явственно отличается от дру- 
гих: а это прежде всего иное ощуще- 
ние жизни». Пражская пресса отнес- 
лась к фильму сурово, почти едино- 
гласный приговор определил картину 
как «честное поражение», «пораже- 
ние не сержанта, но стратега, спла- 
нировавшего крупную и значительную 
операцию, в которой обнаружились 
конкретные тактические просчеты». 

В «Чудотворной деве» как бы 
сконденсирована вся послевоенная 
история словацкой культуры: роман, 
по которому создавался фильм, вы- 
шел в свет в 1945 году. Временнбе 
расстояние между обеими версиями 
«Чудотворной девы» более двадцати 
лет. Эти годы наложили свой отпеча- 
ток на кинематографический вариант 
истории о девушке Анабеле, которую 
война сделала несчастной и вынуди- 
ла скитаться, девушке, которая для 
группы художников становитея во- 
площением Девы из «круга Зодиака». 

Для романа, который Доминик Та- 
тарка вынашивал в последние годы 
существования марионеточного Сло- 
вацкого государства, важен был по- 
иск органичности человеческого су- 
ществования, которую не могла дать 
«клерикальная республика». Фильм 
отказывается от напряженной атмо- 
сферы поиска, в нем доминирует иро- 
ническая интонация. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Крупнейший шведский кинорежиссер Ингмар Бергман 
вынес на суд зрителя свой двадцать шестой фильм — 
«ПЕРСОНА». «Словом «Рег5опа» назывались по-латыни 
маски, в античном театре определявшие характер роли, 
исполняемой актером. Постепенно содержание этого поня- 
тия изменилось. Слово «Рег5опа» превратилось в обозначе- 
ние индивидуума. Маска стала человеком». 

Так начинает рецензию на новый фильм Бергмана 
Юрген Шильдт в газете «Афтонбладет». Как и другие 
критики, он оценивает фильм чрезвычайно высоко. 

Героиня фильма актриса Элизабет Фоглер страдает не- 
обычным недугом: однажды, находясь на сцене, она вдруг 
утратила дар речи. Причина-— душевная травма актрисы, 
потерявшей веру в истинность и необходимость искусетва. 
День за днем Элизабет мрачно молчит. Как сказал другой 
критик бергмановского фильма, «живой человек превра- 
тился в немую маску»... 

Отправив больную на отдых, к морю, врач пристав- 
ляет к ней сиделку по имени Альма. Молоденькая, хоро- 
шенькая сиделка без умолку болтает со своей пациент- 
кой — хотя эта болтовня и носит характер монолога, 
поскольку Элизабет упорно отказывается отвечать, — от- 
кровенно поверяя ей самые интимные сердечные тайны. 
В тихом домике у моря обе женщины быстро сближаются. 
Казалось бы, даже внешнее сходство роднит их друг с дру- 
гом. Несмотря на молчание Элизабет, Альма искренно 
верит в расположение пациентки, к которой сама успела 
сильно привязаться. Неожиданно сиделка узнает из пись- 
ма актрисы к мужу, что та выслушивала ее признания 
и наблюдала за ней не из дружбы, а из чисто профессио- 
нального любопытства, изучая ее как человеческий тип, 
который было бы небезынтересно воспроизвести на сцене. 
Это открытие резко обрывает наметившуюся близость. 
Разрыв неминуем. Покинув домик у моря, недавние подру- 
ги расстаются навсегда... 

За внешней канвой сюжета угадывается, как всегда 
у Бергмана, подтекст: здесь и раздумья о роли искусства 
в современном мире, и о месте художника, и мучительные 
размышления о смысле жизни и, наконец, извечный пе- 
чальный бергмановский аккорд — мысль о безнадежном 
одиночестве человека среди других людей и — в то же 
время —о тождестве человеческих натур: в кульминацион- 
ный момент фильма перед зрителем проносится цепь кадров 
с изображением человеческого лица, составленного из 
двух частей — левой половины лица Альмы и правой 
Элизабет. 


ШВЕЦИЯ 


Мальчик с котомкой за плечами шагает по свежей ве- 
сенней траве, по лугам и дорогам Северной Швеции. Он 
только что простился с приемными родителями, которые 
отпустили его на заработки в город или ближний поселок— 
где только удастся заполучить работу. Олоф — так зовут 
подростка — втайне лелеет мечту об учении. Но об этом 
пока думать не приходится. Мальчик сплавляет бревна по 
реке, трудится на лесопилке, пока судьба не приводит 
его в кино, где он начинает работать — сначала продав- 
цом сладостей в кинотеатре, затем — киномехаником. 

Рабочий паренек, рано узнавший трудности, выпадаю- 
щие на долю бедняков, горячо тянется к лучшей жизни, 
но не в узкопрактическом — меркантильном — смысле, —он 
мечтает о новом, справедливом, социальном строе... 

Так юный Олоф, герой фильма «ВОТ ОНА — ТВОЯ 
ЖИЗНЬ»—первой работы молодого режиссера Яна Трёлля, 
приходит в ряды шведского рабочего движения. 

Бывший школьный учитель, а затем ассистент кино- 
режиссера Бу Видерберга, Ян Трёлль снял фильм по книге 
шведского писателя академика Эйвина Ионссона «Роман 
об Олофе», широко известной в Швеции. 

С проникновением и заинтересованностью молодой ре- 
жиссер рисует борьбу рабочих против антигуманного со- 
циального строя. Режиссер сумел выразительно показать 
в своем фильме великолепную северную природу родной 
Швеции. «Трёлль — поэт образа, он никогда не восполь- 
зуется образом, который не имел бы в то же время глубоко- 
го философского значения», —пишет критик «Экспрессен» 
Лассе Бергетром. Критики хвалят игру актеров Эдди Акс- 
берга, Сигне Стаде, Гуннара Бьернстранда, Пера Оскарс- 
сона и других. «Новая веха в истории шведского кино» — 
этот отзыв характерен для высказываний большинства 
кинообозревателей о фильме Трёлля. 


Третья картина Живоина Павловича —= «ПРОБУЖДЕ- 
НИЕ КРЫСЫ» — «современная болезненная комедия», по 
определению его создателей, получила название по строчке 
«И крыса ждет своего пробуждения» — из стихотворения 
Томаса Элиотта. Герой фильма, по словам Павловича, — 
«...это побежденный человек, который в конце концов пре- 
дает свои моральные и этические убеждения. В отличие от 
прежних моих фильмов «Враг» и «Возвращение», где 
герои были верны себе и трагически погибали, герой «Про- 
буждения крысы» изменяет себе и остается в живых». 

Кроме новизны проблематики, внимание югославской 
кинопрессы к фильму Живоина Павловича привлекает 
и новизна организационной схемы производства картины: 
она создана не на определенной студии, а в так называемой 
«свободной производственной группе», получившей кре- 
диты от Фонда развития кинематографии и управления 
проката, которые она должна вернуть в течение пяти лет. 


В режиссерской экспликации фильма «ЛЮБОВНЫЙ 
СЛУЧАЙ, ИЛИ ТРАГЕДИЯ РАБОТНИЦЫ ПТТ» Душан. 
Макавеев емкими, намеренно приземленными сравнениями 
делает конкретно ощутимым пафос своего произведения, 
задуманного как страстная речь в защиту величия буд- 
ничности: «Я хочу показать, что когда героиня делает 
пирог с черешнями своему парню, а потом они вместе едят 
пирог — эти обычные в человеческой жизни действия зна- 
чимы сами по себе». Картина для режиссера — это преж- 
де всего просто история о том, как два человека любили друг 
друга. Как обычная, ничем не выдающаяся телефонистка 
работница Министерства связи (почта, телеграф, теле- 
фон —ПТТ), полюбила санитарного инспектора, человека, 
ничем не примечательного, ветретившего в своей жизни 
глубокую любовь и не сумевшего дорасти до нее. Фильм 
заканчивается смертью героини. Толчком к его созданию 
послужил факт газетной хроники: во время спасения ре- 
бенка, упавшего в колодец в Белграде, был обнаружен труп 
неизвестной женщины. В картине тоже ведется расследо- 
вание, но детективная орнаментовка интриги важна не 
сама по себе, она — лишь средство выделить именно зтот 
случай из многих ему подобных. В основном же действии 
сплетаются элементы игровые и документальные. 

В защиту этой «смеси стилей» выступает журнал 
«Филмеки свет»: «впечатление произвольного смешения 
только кажущееся, потому что... оно художественно 
оправдано. Таким методом, как бы от первооснов, воссоз- 
дается наша эпоха, и мы видим себя в истинном свете 


и ракурсе». 


ЮГОСЛАВИЯ 


Новый фильм Александра Петровича «СОБИРАТЕЛИ 
ПЕРЬЕВ» в югославской прессе рассматривается как явле- 
ние уникальное: за исключением трех профессиональных 
актеров, все остальные роли исполняют цыгане, никогда 
не снимавшиеся в кино. Некоторые из них даже неграмот- 
ны, как Гордана Иванович, играющая героиню фильма — 
Тису. Судьба этой девушки, стремящейся вырваться из 
бедности цыганского поселка, мечтающей стать певицей 
в городских кафе; судьба лихого парня по имени Белый 
Бора; который торгует перьями; собирая их по деревням; 
знакомство и встреча этих двух людей составляют собы- 
тийный стержень картины. Постепенно он обрастает эмо- 
ционально емкими, документальными по изобразительной 
фактуре эпизодами удалого, несколько истеричного цыган- 
ского веселья, эпизодами жестоких; порой беспощадных 
столкновений и конфликтов. Режиссер, по его словам, стре- 
мился снять «суровый фильм, потому что сама жизнь 
цыган сурова и тяжела», но картина эта отнюдь не этно- 
графический очерк, в ней нет стремления к объективно точ- 
ной фактографии: «Я хотел сделать фильм, где обществен- 
ное, психологическое, духовное состояние цыган понима- 
лось бы как символ поэтической человеческой судьбы, 
фильм, который подчеркивал бы связь этих героев © судь- 
бой поэзии вообще». 

На фестивале в Канне, где фильм демонстрировалея 
под названием «Я даже видел счастливых цыган», ему 
была присуждена Специальная премия жюри. 


СЕРГЕЮ 
ВАСИЛЬЕВУ 


Эта доска установлена в Москве, на 2-й Бау- 
манской улице, в доме № 3, где родился и про- 
вел свои детские годы замечательный советский 
режиссер Сергей Васильев — один из создателей 
фильма «Чапаев», один из славных «братьев 
Васильевых». 

О нотрясающей судьбе фильма, о большом 
пути в искусстве одного из его авторов е волнением 
вспоминали собравшиеся на торжественный ми- 
тинг, который был открыт первым секретарем 
правления Союза — кинематографиетов СССР 
Л. Кулиджановым. 

О выдающемся кинематографиете С. Д. Ва- 
сильеве вспоминали его товарищи, соратники: 
С. Герасимов, Г. Рошаль, А. Каплер, Д. Шпир- 
кан — постановщик фильма о творчестве братьев 
Васильевых, офицеры Советской Армии, предета- 
вители ВГИКа, работники «Ленфильма», бол- 
гарекий режисеер Т. Динов. | 

«Открытие мемориальной доски на доме, где 
родился и жил Сергей Дмитриевич Ваеильев, 
талантливый художник, выдающийся предетави- 
тель советской кинематографической школы, — 
сказал на митинге председатель Комитета 
по кинематографии при Совете Министров 
СССР А. В. Романов, — дает нам повод в канун 
50-летия Великой Октябрьской социалистической 
революции еще раз засвидетельствовать нашу 
верность принципам партийности и народности 
советского искусства. 

Ученики и соратники Сергея Эйзенштейна, ос- 
тавившего неизгладимый след в истории совет- 
ского кино, создатели бессмертного фильма «Ча- 
паев», ярких и внечатляющих —«Волочаевеких 
дней», «Обороны Царицына», «Фронта», наречен- 
ные братья Сергей Дмитриевич и Георгий Нико- 
лаевич Васильевы всегда были верны одной 
теме — Коммунистической партии. 

Эта тема, основная, принципиальная тема 
искусства социалиетического реализма, вею жизнь 
волновала и воодушевляла их. Они стремились 
раскрыть роль партии в ярких и немеркнущих 
образах. они стремились к созданию высоких 
человеческих характеров, воплощению на экране 
внутренней силы вожаков масс, коммунистов и 
полководцев. Именно при решении этой задачи 
советского искусства в полной мере и проявили 
себя глубокая партийность и народность твор- 
чества братьев Васильевых. 

Пдут годы, но по-прежнему во многих стра- 
нах мира на самых разных экранах развевается 


9 «ИК» №7 


по ветру командирская бурка Чапаева, сверкает 
его шашка, отвагой и удалью, ненавистью к 
врагу горят его глаза. Ценой крови и жизни 
своей отстаивают власть Советов герои Волоча- 
евских боев, не на жизнь, а на смерть стоят 
у стен Москвы незабываемые герои «Фронта», 
штурмуют лютые склоны Шипки русекие сол- 
даты, идет в наступление железная гвардия 
Великого Октября. 

Последние фильмы «Герои Шипки» и «В дни 
Октября» Сергей Дмитриевич Васильев ставил уже 
один, но и в них полностью нашел свое выра- 
жение коллективный гений братьев Васильевых. 

До последних дней Сергей Васильев жил но- 
выми творческими замыслами, жил заботами о 
расцвете отечественного киноискусства. И вся 
его жизнь, жизнь художника, призванного к твор- 
честву великой революцией, является прекрасным 
примером служения своему народу. И наш народ 
чтит его светлую память. Среди учрежденных 
недавно Государетвенных премий Российской Фе- 
дерации за выдающиеся произведения литера- 
туры и искусства есть и премия имени братьев 
Васильевых, присуждаемая ежегодно за наибо- 
лее значительные свершения в русской кинема- 
тографии». 
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КИНО: 
каким оно было, 
казалось, 


угадывалось 
30... 50... 70. лет назад 


убликуя подборку высказываний тех или иных авторов на ту или иную‘ 
отвлеченную тему, осторожный редактор снабжает их обычно приме- 
чанием: «печатается в дискуссионном порядке» или, в крайнем случае, 
оговаривает во вступительной заметке, что, хотя, мол, некоторые из пуб- 
ликуемых ниже суждений и являются спорными, вдумчивый читатель тем 
не менее с интересом познакомится... ит. д. 

Снабжать такого рода оговорками нашу подборку — она сделана к 
У Московскому международному кинофестивалю — бессмысленно: боль- 
шинство вчерашних и позавчерашних высказываний и прогнозов на темы, 
связанные с киноискусством, дискуссии уже не подлежит — просчеты, 
как и верные догадки, очевидны. Однако вспомнить о них полезно. Есть 
среди них прозрения и заблуждения, связанные, так сказать, с категория- 
ми философскими, с самим подходом авторов к природе кино как искус- 
ства (или как не искусства); такого рода заблуждения, хоть они и наибо- 
лее разительны, — удел не только вчерашнего дня: вспомним хотя бы опуб- 
ликованное в нашем журнале ровно два года назад письмо знаменитого 
писателя Халдора Лакснесса, утверждавшего, что кино представляет собой 
«отрицание искусства». 

Поучительно в этом же отношении и публикуемое здесь высказывание 
известного американского писателя Генри Миллера, отчаявшегося (рань- 
ше времени) увидеть истинно художественный фильм отечественного про- 
изводства. 

Подборка наша, как увидит читатель, носит отнюдь не академический 
характер и никак не претендует на полноту и «хрестоматийность. В ней 
нет ни знаменитого определения кино В. И. Лениным как самого массо- 
вого, самого важного из искусств, ни многих широко известных суждений 
о киноискусстве, принадлежащих самим его творцам: короче говоря, в 
ней нет всего того, что, будь оно верно или ошибочно, двигало в свое время 
вперед теорию киноискусства, стало достоянием киномысли. Мы предо- 
ставили здесь в основном слово зрителю — квалифицированному, правда, 
зрителю: в большинстве это крупные деятели искусства и литературы, чье 
отношение к кинематографу, каким он был (или каким он им представлялся) 
30, 40, 50 и больше лет назад, кажется нам и интересным и поучительным 
для сегодняшнего читателя, сегодняшнего зрителя. 

Большая часть этих высказываний забыта или полузабыта, многие из 
них и вовсе не знакомы русскому читателю. Быть может, мы еще вернемся 
к публикации подобного рода материалов и были бы благодарны читателям, 
указавшим нам, какие еще вчерашние и позавчерашние высказывания о 
кино, не находящиеся в широком киноведческом обращении, стоит, по их 
мнению, воскресить из небытия. 
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Владимир СТАСОВ: 


В какое восхищение меня привела, в поне- 
дельник, движущаяея фотография, 
эта изумительная новая гениальная новость Эди- 
сона*. Тот же Глазунов** потащил меня смот- 
реть. Он уже раз прежде видел: оттого, в своем 
превеликом восторге, и меня с собою потащил. 
Да, это опять что-то необыкновенное, ни на что 
прежнее не похожее, и такое, чего раньше нашего 
века никогда и ни у кого быть не могло. И мы с 
Глазуновым были тут в таком необычайном вос- 
хищении, что по окончании представления громко 
и долго хлопали в ладоши и громко кричали: 
«У1уа Е150оп». Я даже тотчае объявил Гла- 
зунову, восхищенному, конечно, не меньше меня, 
невзирая на его мертвое пергаментное лицо: 
«Извольте, сударь, непременно — но непременно 
и не емейте отказываться, — извольте сочинить 
маленькую вещицу «Ура Эдисону!», и мы тотчас 


* Автор письма полагал, 
изобретением Эдисона. 
** Речь идет о композиторе А. К. Глазунове. 


что кинематограф является 


Максим ГОРЬКИЙ: 


пошлем в Нью-Йорк, и там у них вся Америка 
будет петь и играть это, если только вам хорошо 
удастся! Так извольте же, извольте!» И он обе:` 
щал опять-таки. 

Удивительные это в самом деле вещи, даром, 
что еще не достигнуто настоящее совершенство, 
и часто фигуры, и предметы, и фон мигают и 
вздрагивают, как бывало прежде розовый свет 
в фонарях у Яблочкова. Да что это, это все безде- 
лицы против изумительности дела самого. Как 
летит вдруг целый поезд жел. дороги из дали, 
вкось по картине, летит и все увеличивается и 
точно вот сию секунду на тебя надвинется и раз- 
давит, точь-в-точь в «Анне Карениной» — это 
просто невообразимо; и как люди всякие глядят, 
и волнуются, и суетятся, кто вылезает из вагонов 
и тащит евою поклажу, кто туда уже вновь вле- 
зает, на следующую станцию, вее торопятся, 
идут, кругом глядят, чего-то и кого-то ищут — 
ну просто настоящая живая толпа! 


(Из письма брату Д. В. Стасову 
30 мая 1896 года) 


А курилка все-таки жив! Хотя на месте, где в прошлом году подвигались звезды 


А. СЕРАФИМОВИЧ: 


Омона, и возник ныне некий скучнейший «Электрический театр», однако дух Омона 
по-прежнему витает в месте былого торжества своего. Чтобы сгладить скуку и недо- 
умение, которые возбуждает «Один день в горах Швейцарии» — маленькая плохонь- 
кая и глупенькая декорация, неспособная удовлетворить даже детей,— предприни- 
матель показывает картины «для взрослых». Первая картина для взрослых изобра- 
жает кадриль, которую исполняет дама в панталонах. Вторая картина — «канкан». 
Третья — дама, которая раздевается и садится в ванну. Четвертая — художник ри- 
сует с натуры, а натуру изображает тоже дама, и, конечно, в натуральном виде. Она 
делает такие движения ногами, которых и канкан не допускает. Потом следует «сва- 
дебная ночь... Содержание этой картины неописуемо, но она больше всего нравится 
публике. Публика даже гогочет от восторга, гогочет и кричит: «Еще! ма-ло!› Хотя 
все эти картины лишь тени безмолвные, но это, несомненно, тени былого Омоновского 
прошлого. И, являясь перед публикой, они воскрешают память о том, что когда-то, 
на этом самом месте, показывалось живое тело, которое не только двигалось, но и рас- 
певало разные циничные песни... 

(«Нижегородский листок», 25 августа 1598 года) 


} 


Это странно и непонятно и на первый взгляд не- 
допустимо, но это так, это совершается с железной 


...Была одна завороженная область, куда, как в 
зачарованный круг, не могла ворваться машина. 
Даже не мыслилось, что внутри этого чудесного 
круга застучат шестерни и завертятся валы. 

Но... застучали и завертелись. Машинное вор- 
валось и в этот таинственный круг — ворвалось в 
человеческое творчество, в художественное 
творчество. 


ж 


необходимостью мировых событий, как это ни стран- 
но, совершается с незапамятных времен человече- 
ства, и теперь совершается на наших глазах за по- 
следнее время с изумительной напряженностью. 
Пройдемтесь вечером по улицам столиц, больших 
губернских городов, уездных городишек, больших 
сел и посадов, и везде — ина улицах, залитых элек- 
тричеством, и на улицах с одиноко мерцающими ксе- 
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росиновыми фонарями — вы встретите одно и то 
же: вход, освещенный фонариками, и у входа толпа 
ждущих очереди — кинематограф. 

Вот та машина, тот механический станок, который 
так неожиданно — как неожиданны все открытия — 
ворвался в зачарованный круг художественного 
творчества. Ворвалась машина, и результаты нали- 
цо: уже начинают тучнеть пустынные кладбища. 
Издатели, книготорговцы — все, кто так или иначе 
соприкасается с книгой, все в один голос утвержда- 
ют: спрос на беллетристику упал и непрерывно, 
неуклонно, повинуясь какому-то внутреннему за- 
кону, продолжает падать. И, что знаменательно, — 
не только у нас, но и за границей. 

...Я вижу скептические лица: кинематограф за- 
меняет книгу! Это, несомненно, для тех, кому книга 
не нужна. 

Так загляните в зрительный зал. Вас поразит 
состав публики: здесь все — студенты и .жандар- 
мы, писатели и проститутки, офицеры и курсистки, 
всякого рода интеллигенты в очках, с бородой и ра- 
бочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, 
чиновники — словом, все. 

...Как могучий завоеватель, надвигается кинема- 


Всеволод МЕЙЕРХОЛЬД: 


Кинематографу, этому кумиру современного го- 
рода, придается защитниками его слишком большое 
значение. Кинематограф имеет несомненное значение 
для науки, служа подспорьем при наглядных демон- 
страциях, кинематограф — иллюстрированная газе- 
та... для некоторых (о ужас!) он служит замените- 
лем путешествий. | 

Кинематографу, однако, нет места в плане искус- 
ства даже там, где он хочет занять лишь служебную 
роль. ...Одной из первых причин необычайного ус- 
пеха кинематографа служит крайнее увлечение нату- 
рализмом... Электрическая энергия пришла на по- 
мощь натуралистам, и в результате — трогательное 
единение принципа фотографии с техникой— кинема- 
тограф. ...Изгнав из театра вымысел, натурализм, же- 


Эрнст ДЕНЧ: 


тограф. Повторяю, этому — ни радоваться, ни пе- 
чалиться. Это стихийно. Грядущее царство кинема- 
тографа неизбежно. И центр тяжести в другом. 

Книга в своем эволюционном пути пережила мно- 
Го этапов. Когда-то она наводняла массы «Битвами 
русских с кабардинцами», «Ерусланами Лазареви- 
чами» и прочей трухой и гнилью. 

Пришли люди совести и сердца, пришли Павлен- 
ковы, пришли комитеты грамотности и другие — 
и книга понесла массовому читателю чистые плоды 
человеческого таланта и гения. 

Нынешний кинематограф — лубок по содержа- 
нию. Это та же «Битва русских с кабардинцами», 
это тот же расчет на самые низменные вкусы и ин- 
стинкты. 

И, оглядываясь на прошлый год, весь залитый 
огнями кинематографов, и в который книга так же 
неуклонно шла на убыль, как и в предыдущие годы, 
пожелаем, чтобы пришли люди совести и сердца, 
пришли бы Павленковы кинематографа. И чтобы 
к кинематографу подошли авторы без высокомерия 
и влили бы чистое вино творчества в новые мехи. 

(Из статьи «Машинное надвигается», 
«Русские ведомости», 1912) 


лая быть последовательным, должен был бы изгнать 
из театра краски, и во всяком случае неестественную 
читку актеров. И кинематограф успешно использо- 
вал дальнейшее развитие естественности, заменив 
краски костюма и декораций бесцветным экраном 
и сумев обойтись без слова. Кинематограф — сбыв- 
шаяся мечта людей, стремившихся к фотографиро- 
ванию жизни, яркий пример увлечения естествен- 
ностью. Имея несомненное значение для науки, кине- 
матограф, когда его притягивают к служению ис- 
кусства, сам чувствует свою беспомощность и 
тщетно пытается приобщиться к тому, что носит 
название «Искусство» ...тепёрь, когда царит кине- 
матограф, нам только кажется, что Балагана нет. 
Балаган вечен. Его герои не умирают. Они только 
меняют лики и принимают новую форму. 

(Из книги «О театре», 1912) 


Зрители посещают кинематографические театры для того, чтобы получить развлечение, 
и поэтому самым серьезнейшим промахом со стороны фотодраматурга было бы заставлять их 
ломать себе над чем-нибудь голову, оставлять их в еостоянии неопределенности относительно 
значения показываемого на экране. Его обязанность — написать пьесу так яено и так понятно, 
чтобы для восприятия ее зрителю не пришлось в какой бы то ни было значительной мере на- 


прягать свои умственные способности... 


Еели в пьесе будет слишком много персонажей, зрителя это может привести в состояние 
растерянности и замешательства. Следить на протяжении всей картины за тремя-четырьмя 
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персонажами не составляет для зрителей труда; средний зритель предпочитает, чтобы число 
действующих лиц не превышало эту цифру, ибо ходит он в кинотеатры для удовольствия, а 
не для того, чтобы напрягать до предела свои умственные способности. Чрезвычайно важно 
также, чтобы ведущим персонажам были даны автором подходящие имена. Предположим, 
например, что в какой-либо фотопьесе одним из персонажей является молодой аристократ. 
Если он будет зваться просто Том, Дик или Гарри, зрителю это ни в малейшей мере не поможет 
угадать в нем аристократа. Но если автор `подберет ему такое, скажем, имя, как Сесиль Хар- 
курт, зритель мгновенно, уже по одному этому, признает в нем аристократа... 

Помещаемый ниже образчик фотопьесы не следует рассматривать в какой бы то ни было 
мере как непременную модель драматической конструкции. Это всего лишь руководство к на- 


писанию правильного сценария. 


(ОБРАЗЕЦ СЦЕНАРИЯ ФОТОПЬЕСЫ) 
ПРИВЫЧКА К АККУРАТНОСТИ 

ТИТР: МИСТЕР СМИТ ПЕРЕД УХОДОМ В СВОЮ 
КОНТОРУ В СИТИ. 

Сцена первая. Кабинет. Перед самым 
уходом в Сити мистер Смит обращается к жене с 
просьбой не убирать на его письменном столе, 
оставив все как есть, неприбранным. Миссис 
Смит обещает исполнить его просьбу. Оба вы- 
ходят. 

Сцена ‘вторая. Перед домом Смитов. 
Появляются мистер и миссис Смит; сцена их неж- 
ного прощания. Как только мистер Смит екры- 
вается из виду, миссис Смит входит в дом. 

Сцена третья. Кабинет. Входит мисеис 
Смит, неодобрительно смотрит на разбросанные 
по столу бумаги, во взгляде ее искушение. Выхо- 
дит. 

Сцена четвертая. Сад. Входит миссие 
Смит, зовет служанку, развешивающую белье; 
служанка приближается; выслушав указание мис- 
сие Смит, служанка уходит. Миссис Смит приеа- 
живается на садовое креслице; читает. 

Сцена пятая. Кабинет. Входит служанка; 
начинает прибирать на столе; случайно роняет 
на пол небольшую чековую книжку; не заметив 
этого, продолжает уборку и, закончив ее, уходит. 

Сцена шестая. Контора в Сити. ТИТР: 
МИСТЕР СМИТ ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО ЗАБЫЛ 
ДОМА ЧЕКОВУЮ КНИЖКУ. Миетер Смит выглядит 
раздосадованным; он надевает шляпу и пальто; 
выходит. 

Сцена седьмая. Перед домом, где поме- 
щается контора Смита. Появляется Смит; подзы- 
вает проезэжающий мимо таксомотор; садится в 
автомобиль; автомобиль отъезжает. 

Сцена восьмая. Детская комната. Дети 
Смитов вместе с несколькими своими приятелями 
играют в магазин. ТИТР: РЕБЯТИШКИ ОБНА- 
РУЖИВАЮТ, ЧТО ИГРАТЬ КАК СЛЕДУЕТ, ОНИ 
СМОГУТ, ТОЛЬКО РАЗДОБЫВ ЧТО-ЛИБО ВЗА- 
МЕН ДЕНЕГ. Берт отправляется в экспедицию 
в поисках денег. 


Сцена девятая. Кабинет. Крадучись, 
входит Берт; замечает на полу, рядом с отцовеким 
письменным столом, книжку; после того, как ви- 
дит, что это чековая книжка, в голову ему при- 
ходит внезапная мыель. Выходит с чековой книж- 
кой в руках. 

Сцена десятая. Детская. Входит Берт; 
все дети окружают его. ТИТР: РЕБЯТИШКИ 
РЕШАЮТ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЧЕКИ В КАЧЕСТВЕ 
БУМАЖНЫХ ДЕНЕГ. Берт вырывает из книжки 
чеки; раздает их поровну сгрудившимся вокруг 
него покупателям. 

Сцена одиннадцатая. Перед домом 
Смитов. Мистер Смит выскакивает из такеомото- 
ра; расечитывается с шофером; идет к дому; вхо- 
дит, открыв дверь ключом. 

Сцена двенадцатая. Кабинет. Входит 
Смит; удивлен и раздосадован, увидев, что стол 
прибран; ищет чековую книжку; не может найти 
ее. Выходит. 

Сцена тринадцатая. Сад. Миссие 
Смит вее еще читает; появляется мистер Смит; 
объясняет жене, что произошло. Оба поспешно 
входят в Дом. 

Сцена четырнадцатая. Кухня. Вхо- 
дят миетер и миссис Смит; епрашивают елужанку, 
не видела ли она чековой книжки; служанка отве- 
чает отрицательно; мистер Смит встревожен, нерв- 
ничает. Мистер и миссис Смит выходят. 

Сцена пятнадцатая. — Лестница. 
Появляются мистер и миесие Смит; по лестнице 
взбегает один из ребятишек, размахивая бланком 
чека. Мистер и миссис Смит спешат за ним. 

Сцена шестнадцатая. Детская. Дети 
все еще играют в магазин. Входят миетер и мис- 
сис Смит; дети Смитов получают нагоняй; их 
прощают после того как все бланки чеков собраны; 
Смит заполняет один из чеков и дает его Берту; 
после этого дети берутся за руки и окружают коль- 
цом мистера и миссис Смит; те не могут выбрать- 
ся, пока ребятишки несколько раз не протанцевали 
вокруг них. 

(Из книги «Драматургия кино», Лондон, 1914) 
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Максим ГОРЬКИЙ: 


Кинематограф меня занимает давно. Я одобряю кинематограф будущего, который 
безусловно займет исключительное место в нашей жизни. Он явится распространите- 
лем широких знаний и популяризатором художественных произведений. И когда ки- 
нематограф проникнет в демократическую среду, считаясь с требованиями и вкусами 
народа, когда он станет сеять «разумное, доброе, вечное» там, где это будет необхо- 
димо, то его роль будет чрезвычайно высока. А это безусловно даст кинематографу 


будущее. 


АНКЕТА СРЕДИ ПУБЛИКИ 


Дирекция эл. театра «Модерн» покорнейше просит вни- 
мательно прочесть все предлагаемые вопросы и, ответив 
на них по возможности подробнее, вырвать листки, сло- 
жить их вчетверо и опустить в ящик, находящийся в фойе 
у кассы. 

1. Какие картины Вам вообще больше нравятся: драмы, 
комические или видовые 


Примечание. Для ответа подчеркнуть каранда- 
шом (напр. драма). 


Если драмы, то какие именно: 

а) Короткие или длинные (1, 2, 3 отд.)? 

6) Исторические или современные? 

в) Каких фабрик? Русские? Французские? Итальянские? 
Немецкие? Датские? Английские? Американск.? 

г) Какого содержания? (Лирические, уголовные, фан- 
тастические, из жизни актеров, цирковой жизни, музыкан- 
тов, цыганской и проч.) 

Если комические, то какие именно: 

Серьезные комедии (длинные 1, 2, 3 отд. или корот- 
кие), комические сцены, фарсы, фантастич. и проч? 

Если видовые, то какие именно: 

Виды природы, географические, этнографические, зоо- 
логические, ботанические, сельскохозяйственные, научные 
(физические и химические опыты и проч.), добывание и 
фабрикация различн. продукт., спортивн. жанр варьете 
(фокусники, танцоры, акробаты и проч.). 

2. Какие синематографические фабрики Вы знаете и ка- 
кая Ваша любимая? 


Кинематограф, этот 


(Газета «Театр», 24 ноября 1915 года) 


Пате, Ханжонков, Тиман, Варяг, Гомон, Пасквали, 
Эклер, Амброзио, Чинес, Паганелли, Нордиск, Киногра- 
фен, Мутоекоп, Витаскоп, Витограф, Калем ит. д. 


Примечание. Подчеркните один раз знакомые и 
два раза любимые фабр. 


3. Каких драматических актрис и актеров (кинемато- 
графич.) Вы знаете и кто из них особенно Вам нравится? 
Аста Нильсен, Лидия Каранта, Сусана Грандэ, Лидия 
Борелли, Мици Парла, Ева Томсен, Жени Портен, Клео 
Тарларини, Сахарет, Наперковская, Эльза Фрейлих, Кири 
Мая и проч. 

Гаррисон, Фердинанд, Бонн, Динзен, Альберто Капоц- 
ци, Рудольфи, Шильдкраут, Христиан, Навар, Бонар и 
проч. 

Примечание. Подчеркните. 


4. Кто из комических актеров особенно Вам нравится? 

Макс Линдер, Прэнс, Поксон, Боба, Бидони, Свистуль- 
кин, Глупышкин, Карапуз и пр. 

Примечание. Подчеркните. 

5. Нравится ли Вам существующий порядок составле- 
ния программы картин (т.е. журнал или хроника, драма 
в двух или трех частях, комическая и видовая,— итого 4 
или 5 отд. продолжительностью 1!/, часа). 

Личность отвечающего: 1. Возраст? 2. Пол? 3. Степень 
образованности или социальное положение. 

О результатах этой интересной анкеты будет напечата- 
но своевременно. 


(Из книги «Галерея синематографических актеров». 
Издание электротеатра «Модерн», Белосток, 1914) 


могучий агитатор, безмолвный пропагандист, книга для 


неграмотных, до настоящего времени находился в руках имущих эксплуататорских 
классов, служил им, учил и воспитывал широкие народные массы в духе и в интере- 
сах созданного ими уклада общественно-политической жизни. 

...Отравляя мозг и сердце многоголового зрителя разукрашенной подлостью, де- 
шевыми страстями, роскошною грязью и даже вульгарной порнографией, кинемато- 


граф тем самым растлевал массы... 


Завоевав власть и приступая к коренной пере- 


стройке всех областей социальной жизни, трудящиеся классы должны вырвать это 
оружие из рук своих эксплуататоров и заставить его служить себе, своим интересам, 


великому делу социализма. 


А для этого кинематограф должен будет взять на себя задачу истинного просвеще- 
ния и культурного воспитания масс... Правда и красота должны сменить на экране 
растленную ложь и разукрашенное уродство уходящего прошлого; настроение борь- 


бы и веры в победу должно охватить сердца зрителей. 
(Из редакционного предисловия к сборнику «Кинематограф». 
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Государственное издательство, 1919) 


В. МАЯКОВСКИЙ: 

Для вас кино — зрелище. 

Для меня — почти миросозерцание. 

Кино — проводник движения. 

Кино — новатор литератур. 

Кино — разрушитель эстетики. 

Кино — бесстрашноеть. 

Кино — спортсмен. 

Кино — рассеиватель идей. 

Но —кино болен. Капитализм засыпал ему глаза 
золотом. Ловкие предприниматели водят его за 


Жан ЭПШТЕЙН: 

Довольно говорить о кино для избранных, о 
специально устроенных залах, об экепериментах- 
фильмах. Это уже не кино, а литература. Кинема- 
тографу необходимо сто миллионов глаз. Ему нуж- 
на эта огромная толпа для того, чтобы жить и 
развиваться... 

(Анкета журнала «Вегие Небаотададте», 1923} 


Г. ГАУПТМАН: 


ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце 
плаксивыми сюжетцами. Этому должен быть 
конец. Коммунизм должен отобрать кино у спе- 
кулятивных поводырей. Футуризм должен выпа- 
рить мертвую водицу — медлительность и мо- 
раль. Без этого мы будем иметь или привозную 
чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» 
Мозжухиных. 

Первое надоело. 

Второе еще больше. 

(Из статьи в журнале «Кино-Фот», 1922, „№ 4) 


Виктор ШКЛОВСКИЙ: 


...Я с горем вижу развитие кинематографа и хо- 
чу верить, что торжество его временное... Пройдет 
век, и человеческая мысль переплеснет через предел, 
поставленный ей теорией пределов, научится мыс- 
лить процессами и снова воспримет мир, как непре- 
рывность. Тогда не будет кино. 


(Из статьи «Литература и кинематограф» — «Все- 
общая библиотека» № 51, Берлин, 1923) 


Нет такой формы искусства, которая бы так глубоко проникала в народ, как ки- 
но. Потребность в киноискусстве так велика, что можно было бы эту духовную пищу 
считать такой же необходимой для народа, как хлеб и картофель. 


в. КУЙБЫШЕВ: 


(«Пролеткино», 19283, № 1—2) 


Кино в капиталистических государствах является одним из могущественных 
средств одурманивания народных масс. «Пролеткино», если оно войдет в быт рабочего 
класса, станет повседневным и потому наиболее действительно действующим орудием 


освобождения пролетариата. 


(Ответ на анкету «Что должен дать кино». «Пролеткино», 1923, № 1—2) 


Е. ЯРОСЛАВСКИЙ: 


Пролетарская революция во всех ее проявлениях, жизнь Советской Республики 
во всем ее многообразии должны найти свое отражение на экране. Одно пролетарское 
знамя с серпом и молотом больше дает трудящимся, чем десять детективных, уголов- 


ных или других буржуазных сцен... 


(Ответ на анкету «Что должен дать кино?». «Пролеткино», 1923, № 1—2) 


Бернард ШОУ: 


...Динамика кино и его многообразность и многосторонность оказывают на толпу 
огромное воздействие. Я даже могу сказать, что кино возбуждает публику, как ни 
одно другое искусство. Зритель становится все более и более требовательным. Он с 
одинаковой готовностью желает теперь видеть и жизнь американского миллиардера, 
и прозябание китайского кули. Зрителя в равной мере интересуют и столичный город 
и рудничный поселок... Приходится констатировать следующий факт: кино заменило 
все былые развлечения, и теперь ребенок предпочитает пойти в кинотеатр, чем полу- 


чить какой-нибудь подарок. 


(Из статьи «Драма, театр и кино», 1924) 
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Павел ПОЛУЯНОВ: 
Театр, существовавший 
сячи лет, театр по своему проис- 
хождению гнилой крови, влитой 
в его существо создавшим его 
обществом, театр, всеми своими 
сочувствиями лежащий в прош- 
лом,— этот театр не нужен 
теперь. Возражение, что театр 
существовал уже тысячи лет и 
не может уничтожиться так прос- 
то, наивно и жалко. И Данте, и 
Шекспир, и театр подвержены 
общему закону. Покорившая их 


ты-‘ 


В истории человечества есть мно- 
го вредных институтов, как, на- 
пример, собственность, прости- 
туция, брак, существования ко- 
торым и конца не видно. Но сле- 
дует ли из этого, что их надо 
поддерживать? 

...Как художественный и 
культурный фактор театр уже 
не существует... Чтобы 'оконча- 
тельно «дожать» театр, Кино нуж- 
но только разрешить проблему 
цветной фотографии. И больше 
ничего... Слово, от которого те- 


театр, в Кино не нужно тем бо- 
лее... Слово мешает преодолению 
времени, а современный монтаж- 
фильм уже и теперь ограничи- 
вается минимумом титров. Неда- 
леко время, когда и все надписи 
будут излишни. `И с этими дости- 
жениями (работа завтрашнего дня) 
все и кризибы театральные по- 
лучат окончательное разрешение. 

О счастливые, близкие дни по- 
беды! Как облегчится тогда наша 
жизнь и быт! 


стихия гибнет, гибнут и они. 


Рудольф ГАРМС: 


Изобретение цветного фильма и повсеместное 
практическое осуществление его, надо полагать, 
принесло бы фильму, как искусству, больше вреда, 
чем пользы, ибо в таком случае он обнаруживал бы, 


АНКЕТА СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ СЕКЦИИ АРКа 
В КИНОТЕАТРЕ «КРАСНАЯ ПРЕСНЯ» 


Вопросы: 1) Как часто бывают в кино и 2) Что 
предпочитают: театр, концерт, кыно? 

Опрошено 67 чел. 

Рабочих — 38 чел., служащих —.20 чел., уча- 
щихся — 9. (Возрает в основном до 30 лет.) 

Абсолютное большинство опрошенных твердо 
голосует за кино. 

Несколько ответов на ВВ. «Почему именно 
предпочитают кино?» 

«Быстрота, ясность представления: Такая 0б- 
становка и виды, какие невозможны на сцене» 
(рабочий-переплетчик, 20 лет). 

«В кино можно видеть все части евета» (кор- 
ректор, 18 лет). 

«Кино — наша школа» (рабочий). 

«Кино более научно, чем театр» (столяр). 

«Разнообразие видов. Воспитывая рабочих, 
расширяет их кругозор и заставляет мыслить в 
мировом масштабе» (рабочий-гравер). 

«Кино доступнее рабочему, и оно больше и все- 
сторонне может охватить тот или иной сюжет» 
(металлист). 

«1) Тратишь немного времени, а много полу- 
чаешь, 2) не раздеваешься (экономия кармана), 
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перь иногда открещивается и 


(Из книги «Рибель театра 
и торжество кино», 1925) 


вероятно, сильное сходство с природой, между тем 
как своеобразная сила фильма заключается как раз 
в нереальности и в использовании открываемых сю 
возможностей. 


(Из книги «Философия фильма», 1925) 


3) ко всему слушаешь музыку» (партработник, 
35 лет). 

‚«Посещаю кино, потому, что люблю музыку» 
(корректор, 19 лет). 

«На вопрос «почему» (предпочитают советские 
картины) получен ряд. любопытнейших ответов. 
Комсомолец — ученик слесаря ж. д. мастерских 
пишет: «Советские предпочитаю, потому что, ко- 
торые я видел, они из теперешнего быта, загра- 
ничные—тоже есть интересные, но в голове, ког- 
да выходишь, ничего нет и поговорить не о чем». 

Рабочий-булочник... пишет: «Отсутствие здра- 
вого смысла в заграничных картинах заменено 
всевозможными выдумками. Только советское ки- 
но сможет отобразить жизнь и борьбу, как она 
есть. Я уверен, что наше кино будет мировым 
экраном...» 

Было получено 250 анкет. 

Таблица' оценки советских картин по анкете: 
На первом месте «Красные дьяволята», они очень 
понравились — 189 и не понравились — 7 чел. 
На2 — «Аэлита» 57 и 27 чел. 

«Стачка» — на 14 месте. 
«Комбриг Иванов» — на 24 месте 
«Похождения Октябрины» — на 25 месте. 


(«Пролеткино», 1925, № 1) 


Леон МУССИНАК: 

Интеллигенцию оттолкнуло от кино как раз 
то, что должно было бы вызвать ее энтузиазм, 
именно: любовь массы к кинематографу, его 
интернациональное воздействие на массу. 

Благодаря кастовым предрассудкам и в силу 
присущего им индивидуализма инт6вллигенты 
возлагали свои надежды только на кино, обра- 
щенное к избранным. Но где же эти «избран- 


Фернан ЛЕЖЕ: 


Кинематографу тридцать лет, он молод, совреме- 
нен, свободен и не имеет традиций. В этом его сила. 
Он проникает повсюду, как уличные мальчишки, 
как бистро; это сама улица, сама жизнь. Идет мас- 
совое, серийное производство, важно количе- 
ство. | 

Американские предприятия’ строят теперь залы 
специально для кино, пока еще не очень под- 
ходящие, скоро все будет приспособлено. Кинёма- 
тограф' богатеет, но его скороспелая роскошь — это 
«нуворишество». Вполне в духе времени. 

Рядом с кино на той‘же улице театр кажется чем- 
то устаревшим, торжественным и медлительным, 
чуть затхлым, усталым, он продвигается пешком. 

Кинематограф и авиация идут по жизни рука об 
руку, они родились в один и тот же день... 

Скорость — закон мира. 

Кинематограф выигрывает, потому что обладает 
скоростью и стремительностью. Драму или ко- 
медию проглатывают сразу, не моргнув глазом, 
кинематограф вписывается совершенно естественно 
в сегодняшний ритм жизни. 

Надо признаться, что кинематограф сам по себе 
владеет удивительными средствами, столь богатыми, 
что растрачивает их направо и налево. Недавно 
У него появился голос, человеческий голос; изо5- 
ражение говорит, приобретает цвет, объем. Каждый 
месяц прибавлялось новое изобретение, словно 
приток свежей крови. Кинематограф давится, его 
распирает от избытка, как внезапно розбогатевше- 
го бедняка... 

Театр скромно продолжает следовать традициям. 
Расстояние между ними увеличивается ежедневно: 
театр остается на месте, кинематограф убегает на 
полной скорости, рискуя разбиться, он молод... 
Он, конечно, романтичен, он должен удивлять, на- 
водить тоску, заставить смеяться и плакать; он 
сексуален со своими прекрасными девушками и 
прекрасными парнями, которые целуются на «круп- 
ном плане» полутораметровыми губами и вовремя 


ные? Кино вновь обрело размах выразительных 
средств классического искусства. Подобно теат- 
ру Эсхила, Шекспира и Мольера, кино либо 
станет народным искусством, либо 
вовсе не будет существовать. | 
Созданное для века господства масс, кино 
тотчас же привлекло к себе массы своей но- 
визной, своим ‘магическим блеском. 
(Из книги «Рождение кино», 1926) 


останавливаются, чтобы в темном зале воображение 
само довершило рассказ... | 

Только романтика «в крупном масштабе» может 
растрогать толпы. Чтобы добиться успеха, кинема- 
тограф должен быть народным, одинаково волно- 
вать всех, как война, как землетрясение, как пре- 
красный корабль, как победоносный генерал. 

Кинематограф должен быть таким для того, что- 
бы он мог существовать и погашать огромные‘суммы, 
те, что в него вложены, и те, что’ он пожирает еже- 
дневно. ` 

В театре Персонаж — это всё; от актера или 
актрисы зависят непредвиденные удачи или неуда- 
чи: насморк ибполнителя—и спектакль не состоялся. 
И ничего не поделаешь! Благодаря этому выигры- 
вает Экран! 

Кинематограф располагает сложной осветитель- 
ной аппаратурой. Ставят мальчугана в позу... и 
прекрасная сверкающая механика вступает в де- 
ло... сейчас она с ним заиграет, будет ловить его 
В фас, в профиль, снизу, сверху, внутри (Рентге- 
новы лучи), в деталях, фрагментарно, лежа, стоя, 
нечетко или ясно, как вам будет угодно. Все это бу- 
дет продумано, проглочёно и возвращено на экран 
в форме драматической, комической, пластической, 
на ваш выбор... 

Кинематограф — это времена машины. 

Театр — это времена лошади. 

Они никогда не сговорятся, чего мы, впрочем, и 
неё желаем, смесь получилась бы жалкой. 

Несмотря на все свое могущество, свои средства, 
свои банки, свои счетные машины, свой свет, кине- 
матограф не убил театр. Театр устоял. Это доказали 
Мейерхольд в «Театре Монпарнас» и Кроммелинк 
даже в своих наиболее спорных работах. Эти два 
человека не перемешали театр с кинематографом, 
они, наоборот, ему противостояли; они не испуга- 
лись. Они поняли, что их жизнь на театре прекрас- 
на и надежна, если они избегнут контакта с кине- 
матографом. 

Театр продолжается; скоро он станет вычурным 
и убаюкивающим, там говорят менее сильно, чем 
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на экране. Кинематограф намерен его проглотить, 
из этого ничего не выйдет. Они из разных веков. 
Кинематограф крадет у театра актеров, но актеры 
снимаются только, чтоб «делать доллары» — и все. 
Им наплевать, они великолепно понимают, что не 
созданы для этого нового вида зрелищ. Играют они 
плохо и кое-как; забывают о своем тщеславии и 
своей гордости, не используют свои способности, 
как на сцене, где они выступают собственной 
персоной. 

Кинематограф постеснялся бы искать рядом то, 
что он должен был бы производить сам. Надо соз- 
дать фабрику актеров немых и говорящих и не при- 
влекать людей из театра. Почему бы этим богатым 
обществам не иметь опытных студий, где шли бы 
поиски, где тщательно избегали бы традиционных 
0с0б, людей из театра, где бы строго воспитывали 
совершенно новый человеческий материал? 

Сила «мимов», таких, как Шарло и Бестер Китон, 
в их замечательном неведенье и в могуществе интуи- 
ции. Они почувствовали, что просто открывать рот 
в немом кино глупо и благодаря этому стали са- 
мыми популярными. 

Теперь, когда кинематограф заговорил, — это 
совсем другое дело. Немного подождите. Мастера, 
надеюсь, скоро появятся и принесут нам новое. 
Немного терпения. Они придут к нам из России или 
из Америки, из стран, где человек больше, чем вез- 
де, сохранил непосредственность и далек от бла- 
городных и старых латинских традиций. Но ни- 
сколько не надейтесь на господ и дам из «Комеди 
франсез»... 

Гонка «посредственностей» и финансовый нажим 
время от времени загоняют кинематограф в ло- 
вушку — он ведь должен во что бы то ни стало де- 
лать деньги; из-за этого он чересчур беспокоится 
о кассе, об успехе, не смеет «рисковать». Известно, 
если в главных ролях красивый малый и очарова- 
тельная девушка — успех обеспечен, а раз так, то 
на этом и играют, чтоб заработать; остальное не 
важно, на скорую руку печется сценарий, и все в 
порядке. Это все же легковесно, так «посредствен- 
ность» опускается еще ниже... Никогда театр не 
«падает» до такой степени. «Посредственности» в 


Генри МИЛЛЕР: 


Кино в наши дни представляет собою величай- 
шую массовую форму искусства, то есть, говоря 
иными словами, вообще не является искусством. 
С тех самых пор, как оно появилось на свет, нам 
твердили, что вот наконец-то родилось искусство, 
которое дойдет до масс и, возможно, послужит их 
освобождению. Утверждалось, что кино обладает 
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театре выше качеством и зачастую более близки к 
правдивым эмоциям. 

Истинное чувство, то, которое трогает до глу- 
бины души, трудно для передачи со сцены, так как 
оно противоречит жизни декоративной, которую мы 
культивируем, чтоб скрыть правду. 

Дипломаты изобрели монокль, чтоб спрятать 
проявление чувств на лице. «Брюки настоящие, 
когда на них нет складки», вежливость была изоб- 
ретена для «обмана в торговле». 

Боязнь правды — это база социальной органи- 
зации. «Декоративная жизнь» одевает правду, как 
перчаткой, укрывает ее и усыпляет людей обманчи- 
вой ситуацией. Правду любят немногие — это рис- 
кованно, а между тем кинематограф — грозное 
изобретение, показывающее правду когда захотите. 
Это дьявольское изобретение, способное топтать и 
освещать все, что прячут, показать на экране деталь, 
увеличенную в сто раз. Знали ли вы, что такое 
«нога», прежде чем вы увидели на экране, как она 
живет в башмаке под столом? Это волнующе, как 
лицо. Никогда до появления кинематографа у вас не 
было и тени представления об индивидуальности 
фрагментов. 

Кинематограф  индивидуализирует фрагмент, 
заставляет его играть, это «новый реализм», послед- 
ствия которого могут быть неисчислимы. 

Запонка, освещенная прожектором, увеличенная 
в сто раз, становится лучезарной планетой. В мир 
приходит совершенно новый лиризм преображенного 
предмета, пластика скоро будет опираться на новые 
открытия. 

Чувствовать правду и осмелиться ее показать. 

Я мечтал о фильме «Двадцать четыре часа». 
Любая пара, любое ремесло... Таинственные и но- 
вые аппараты позволяют снимать их, чтоб они и не 
знали, точно, подробно, ничего не избегая в течение 
двадцати четырех часов: их работу, их молчание, их 
интимную жизнь, их любовь. Покажите фильм со- 
вершенно неотделанным, без всякого отбора кад- 
ров. Я думаю, что это было бы настолько страшно, 
что все в ужасе бросились бы бежать, призывая на по- 
мощь, как перед мировой катастрофой. 

(«По поводу кино», 1926) 


возможностями, не доступными для других ис- 
кусств. Тем хуже для кино! 

Понятие «киноискусство» не существует как та- 
ковое; есть лишь, как и в любом другом искусстве, 
разные виды продукции: одни — для масс, другие — 
для немногих... 

За все время существования кино (лет примерно 
сорок) каждый из тех малочисленных фильмов, 
которые можно было зачислить в категорию «ис- 


кусства», умирал почти сразу же после появления 
на свет. Таков один из прискорбных и поразитель- 
ных фактов, связанных с развитием новой формы 
искусства. Вопреки всем своим усилиям, кинема- 
тографу, совершенно очевидно, все еще не удалось 
утвердить себя в качестве искусства. Возможно, 
это связано с тем обстоятельством, что кино в 
гораздо большей степени, чем какой-либо другой 
вид искусства, превратилось в промышленность, 
где господствует диктатура, подавляющая худож- 
ника, затыкающая ему рот... 

Кино возникло слишком поздно. Оно порож- 
дено чувством усталости. Да нет, усталость — вы- 
ражение слишком мягкое. Кино явилось в наш мир, 
когда сам он был уже при смерти... Явилось в мир, 
в котором выдохлись и энтузиазм и вкус к прекрас- 
ному; по своим функциям в нашем мире оно подоб- 
но евнуху: размахивает веером из павлиньих перьев 
перед нашим меркнущим дремотным взором... Так 
что не будем обвинять кино. Спросим лучше самих 
себя, как же мы допустили до того, что этот воисти- 
ну изумительный вид искусства обречен чахнуть — 
в полном смысле слова, перед самыми нашими гла- 
зами. Спросим себя, почему остаются втуне все 
его — порою сверхгероические — усилия воздейст- 
вовать на нас... 

Кино способно дать людям все то, что дали ему 
другие искусства — возможно, даже больше, но 
первым условием для этого, необходимой, собствен- 
но говоря, предпосылкой является требование: 
вырвать его из рук толпы! Я отлично 
понимаю, что фильмы, которые мы смотрим, созда- 
ет не толпа — в техническом во всяком случае от- 
ношенпи. Но если заглянуть поглубже, то придется 
признать, что именно толпа — истинный творец 
этих фильмов. Впервые за всю историю искусства 
толпа стала указывать художнику, что тому следует 
делать. Впервые за всю историю человечества воз- 
никло искусство, обслуживающее исключительно 
массы. Неким смутным осознанием этого уникаль- 
ного и прискорбного факта и следует, видимо, объ- 
яснить цепкость объятий, в которых «достопочтен- 
ная публика» сжала свое искусство... 

Мне нетрудно представить себе, что кино так и не 
появилось на свет. Могу легко себе представить поро- 


А. ДИКИЙ: 


Кино 


ду людей, которым кино было бы абсолютно ненуж- 


ным. Но представить себе роботов нашего века, обхо- 
дящихся без кино —какого-либо вида кино, — невоз- 
можно. С каждым столетием все больше и болыне 
заменителей требуется для наших неудовлетворен- 
ных инстинктов. В качестве заменителя жизни кино 
идеально. Загляните как-нибудь в глаза выходяще- 
му из кинотеатров стаду. О эта дымка мечтательной 
опустошенности, этот изможденно-вылинявший 
взгляд распутника, мастурбировавшего в темноте! 
Почти невозможно отличить их от наркоманов: вы- 
ходя из кинозала, они выглядят как сомнамбулы. 

И это, разумеется, то самое, чего они жаждут, 
эти измучившиеся, истомленные заботами и трево- 
гами, прикованные к своим инструментам живот- 
ные. Нет больше страхов и споров, нет больше тайн 
и загадок, нет больше галлюцинаций — их замени- 
ли покой, отрешенность, нереальность грез. Прият- 
ных грез! Успокоительных грез!.. Что пользы обли- 
чать создателей фильмов или негодовать по поводу 
скверных вкусов публики. Таковы упрямые факты, 
и изменить здесь что-либо невозможно. И постав- 
щиков опиума и его потребителей следует устранить 
сразу. Иного решения проблемы нет. 

Как можно говорить об искусстве, к которому 
никто не относится как к искусству? «Об искус- 
стве кино» написано уже немало, я знаю... но речь 
там идет вовсе не об иск усетве кино, а скорее о 
некоем грубо сработанном страшилище, находящем- 
ся в эмбриональном состоянии... Родовые схватки 
длятся вот уже сорок лет, а кино все еще по сути не 
родилось. Представьте себе только, на что может 
рассчитывать существо, израсходовавшее сорок лет 
своей жизни на то, чтобы родиться! Велики ли шан- 
сы, что оно не будет слабоумным уродом? 

И в то же время не могу не признать, что этому 
уродливому идиоту, этому страшилищу дано будет 
свершить нечто огромное. Оно еще, думается мне, 
пожрет отца с матерью и в неистовстве своем камня 
на камне не оставит в нашем мире, а человека вверг- 
нет в пучину бешенства и отчаяния. Иного пред- 
ставить себе не могу. Закон компенсации неумолим, 
и, согласно этому закону, даже чудовище должно 
оправдать свое существование. 


(Из статьи «Золотой век», 1939) 


не люблю за безвкусие, художественную бееспомощ- 


ность, за то, что оно ростовщически разбазаривает богатые возможности. Кино обязывает 
зрителей к мещанству, имея все данные не только заменить, но и уничтожить театр. 
Кино и радио едва ли не самые сильные формы художественного о бщения с маеса- 


ми... очень хочу и мечтаю работать в кино, но, зная о сложности этой работы, 
не хочу служить ему лишь частично. 


(«Советское кино». 1934, „№ 11—12) 


То 


Джордж НЕЙТЕН: 


Зрителю, пусть даже только прикоснувшемуся 
к культуре и обладающему хотя бы самым минималь- 
ным жизненным опытом, кинематограф — даже 
если речь идет о фильмах, значительно возвышаю- 
щихся над средним уровнем, — не ‚способен дать то 
удовлетворение, какое приносит театр, даже не в са- 
мых высоких своих проявлениях. При всем том, что 
во время сеанса зритель может быть увлечен и захва- 


Мих. ЛЕВИДОВ: 


Быть может, кино не искусство. Но тем хуже 
для искусства. Ибо кино может быть сравниваемо 
с искусством лишь в том смысле, что оно успешно 
выполняет те функции, которые бессильно было 
выполнить искусство во всех его формах, за все 
время своего существования. И судить кино по за- 
конам искусства — это то же самое, как изучать 
полет цеппелина теми методами, какими изучаешь 
полет детского воздушного змея... 

...Будем мечтать. 

В Дворцах Искусства, раскинувшихся тысячами 
призывающих маяков по территории нашей респуб- 
лики, сегодня большой день. Сегодня демонстри- 
руется — во всех ОДворцах одновременно — новая 
кинолента, очередная ежемесячная лента Первой 
категории. Произведенный три месяца тому назад, 
как обычно, радиоопрос выяснил: посетители Двор- 
цов Искусств — а их едва ли не две трети населения 
Союза — на этот раз в значительном своем боль- 
шинстве хотели бы видеть на экране воссоздание 
этой величественной, издревле начавшейся, проте- 
кавшей в веках борьбы человека за Солнце. Тема 
эта, глубокая и важная, впечатлила массы в связи 
с новыми открытиями в области сгущения и экс- 
плуатации солнечной энергии. 

Как всегда при производстве ежемесячных фильм 
Первой категории, — в течение недели после утверж- 
дения государством этой темы, происходил конгресс 
кинорежиссеров, кинописателей и киноактеров, 
упорным трудом — в многочисленных докладах 
и оживленных прениях — искавший художествен- 
ное обрамление, драматическое оформление этой 
темы. Пресса республики, как обычно, откликну- 
лась на конгресс мощной волной дискуссии, про- 
несшейся по всему Союзу. Конгресс закрылся, 
установив, как и в прежних случаях, четкие грани 
задапия, начертав прямую линию развития темы, 
синтезировав смелые догадки, интуитивные прозре- 
ния в области композиции темы, обобщив индиви- 


чен, по выходе из кинотеатра он сразу же испыты- 
вает ощущение полной опустошенности — эмоцио- 
нальной, умственной, физической и духовной... 
Проверкой любого искусства служит длительность 
и прочность оказываемого им воздействия. На че- 
ловека с тонкой душевной организацией фильм не 
способен оказать никакого воздействия, разве что 
вызвать на час-полтора ощущение духовного ва- 
куума. 

(1935) 


дуальные взлеты фантазии в коллективное сюжет- 
ное построение темы. Массовое мнение одобрило 
творчество конгресса. 

Работа вошла во вторую фазу, лабораторную. 
Выделенная конгрессом рабочая группа, спаявшая- 
ся в крепкую фабрику умов и талантов, приступи- 
ла к делу, огражденная незыблемой стеной непрони- 
цаемого секрета: к разработке деталей, по принципу 
строжайшего разделения труда и строжайшего 
единства замысла... Через две недели скелет темы 
стал живым — насыщенным мясом и кровью. Ра- 
бочая группа выполнила задание, создав «желез- 
ный сценарий»... 

Процесс вступает в свою вторую стадию. Первая ее 
фаза: отбор лучшего качества материала, а материал 
этот — люди, природа, вещи, способные максималь- 
но слить выполнение с замыслом... Затем вторая 
фаза: материал, покорный замыслу, но активный в 
назначенных пределах, — осуществляется в идею, 
живущую материально. 

Фильма родилась. 

И как обычно в фильмах Первой категории, и в 
этой кино вновь свидетельствует о себе, вновь заяв- 
ляет: только в нем синтезируется пафос эпоса с пафо- 
сом человека... В этой могучей эпической фильме... 
зритель нашел то, чего он ищет в кино, — чеканную 
философию оптимизма... Психометрические иссле- 
дования, произведенные в процессе показа над 
аудиторией, установили с незыблемой точностью, 
что и как впечатляет аудиторию, в какой степени 
целевая установка фильмы активизирует зрителя, 
в какие моменты показа и в какой мере повышается 
жизненный тонус каждого в аудитории, и всей 
целиком... 

Путь фильмы ‚закончился, и был констатирован 
ее успех... И еще раз можно было убедиться на при- 
мере, этой фильмы, что лишь то, что эстетически 
значительно, то социально полезно, и наоборот. 

Слишком высоко залетели мечты?.. 


(Из книги «Человек и кино», 1927) 


М. СУЛЬКИН 


Олжаса Сулейменова в книге «Ядро ореха», 


А анализируя стихи молодого казахского поэта 
критик Л. Аннинский обнаружил три харак- 


терных признака его творчества — горячность, 


движение и... абстракцию — как следетвие плохо 
согласованного «яростно-импульсивного нутра 
сулейменовской поэзии с ее светлой рациональной 
головой». Поэзии нужна естественность, — тре- 
бует Аннинский и не находит ее у Сулейменова. 
Находит истины высокие, благородные, прекрас- 
ные — но тут же упрекает поэта в том, что они 
выражены назидательно и нравоучительно. Труд- 
но спорить © этим утверждением, потомучто тебе 
тут же могут предъявить несколько стихотворе- 
ний, в точности подтверждающих этот тезие. Но 
еще труднее согласиться с ним, прочитав не эти 
несколько стихов (в основном из цикла «Эхо Ди- 
кого поля»), а все, что написано Сулейменовым. 
И тогда станет ясна ограниченность оценки крити- 
ка, и тогда станет понятна не рационалистиче- 
ская, а сугубо лирическая, идущая не только от 
ума, но и от сердца гражданственноеть поэта, и 
«кровавая пляска страстей» виолне естественно 
соответствует осознанной цели. 

В небольшом стихотворении «Возвращение» 
Сулейменов рассказал, как, возвращаясь из поезд- 
ки по Ближнему Востоку — святым для каждого 
истинного мусульманина местам, — он вспомнил 
вдруг, что забыл привезти 


священной пыли гореть—- 


с полей аллаха. 
Ждет не дождется бабушка Зали! 
Не привезу — старуха будет плакать... 


Но выход найден — в московской гостинице 
«Украина» опустошен цветочный горшок. 


Земля везде, по-моему, священна. 
Я рад тому, что выполнил обет. 
(Любой хаджа — обманщик и пролаза.) 
Не ахай, бабушка, чтоб не накликать бед, 
И не любуйся внуком, 

\ чтоб не сглазить! 
Убережет от злобы и от зла, 
от родичей недобрых, 

от обмана 
священная московская земля, 
зашитая старухой 
в талисманы. 


ФЕЫЕ 
фильмы 


| путь к родине 


Нет нужды анализировать, чтб в этом стихо- 
творении от горячности поэта, а чтб от рациона- 
листической схемы. Образ священной земли, род- 
ной земли присутствует во всем творчестве Сулей- 
менова. Причем земля эта не только Казахетан, 
но и вся Советская страна. Гражданская тема — 
не умозрительна, и торопливость, и горячность, 
и движение — нерв этой темы. 

Самое страшное зло для Сулейменова — нена- 
виеть между народами, подогреваемая часто ре- 
лигиозными догмами. 


Я видел еврейские гетто в Европе, 
Я вижу арабские гетто в Израиле, 
арабов на улице дети пинают. 
«За что вы того старика 

распинали? » 
Я видел индийские гетто в Китае. 
В Америке видел китайские 

гетто — 

по всем континентам Христосы скитались, 
впоследствии тихо распятые где-то. 


С этой же темой поэт Сулейменов пришел в ки- 
но. В сценарии «Земля отцов» * нет столь модных 
сейчас закадровых виршей, да и герои говорят 
на обычном прозаическом, бытовом языке. Поэт 
пришел в кино, но не загромождают экран псевдо- 
лирические пейзажи, нарочито усложненные мон- 
тажные ассоциации: освободив от выспренности 
своих героев, фильм отказалея от выспреннего 
языка кино. 

Сценарий Олжаса Сулейменова воплотил в ки- 
нематографе Шакен Айманов — известный ка- 
захекий. актер и режиссер. Первые поставленные 
им фильмы подверглись в свое время резкой кри- 
тике, два последних («Перекресток» и «Без- 
бородый обманщик») были встречены боле» 
благожелательно. Эти работы показали возросшее 
мастерство Айманова, но, драматургичееки «глад- 
кие» , оба фильма не вышли за рамки просто про- 
феесиональных удач. В «Перекрестке» конфликт 
был надуманным: спасая одного человека—хорошего 


* Автор сценария О. Сулейменов. Постановка Ш. Айма- 
нова. Оператор М. Айманов. Художник К. Ходжиков. 
Композитор Е. Рахмадиев. Звукооператор У. Давлетгалиев. 
Редактор О. Бондаренко. «Казахфильм» , 1966. 
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Е. Умурзаков — дед, Мурат 


«Земля отцов». 
Ахмадиев — Баян 


шофер санитарной машины убил другого — не очень 
хорошего. В «Безбородом обманщике» («Алдар 
Косе») была попытка выйти за пределы местной 
темы, попытка показать героя народного эпоса 
вопреки устоявшейся традиции — побежден- 
ным. Но смелости на это до последней части не 
хватило. 

В еценарии Сулейменова Шакен Айманов на- 
конец-то встретилея с драматургическим материа- 
лом, который искал долгие годы. Пересказ со- 
держания не дает даже приблизительного пред- 
ставления ни о сценарии ни о фильме... Старик 
казах вместе с внуком в первое послевоенное лето 
едет в Ленинградскую область в деревню Носаки- 
но. В бою за эту деревню погиб сын старика, отец 
мальчика Баяна, здесь он похоронен. Старик ре- 
шил перевезти прах сына на родную землю — 
так велит Коран, такова традиция. Что ж, ска- 
жем мы, — темный старик, и, видимо, к концу 
фильма он будет перевоспитан. Но и старик не 
так уж темен, и задача фильма намного шире. 

Фильм Айманова — Сулейменова — философ- 
ское размышление о том, что такое родина. Толь- 
ко ли то место, где ты родилея, где жили предки 
твои и где ты сам будешь похоронен? «Человек 
должен знать евою землю, очаг, етан, дом, где 
родилея, где коети предков!» — считает дед. 
Археолог, с которым старик ветретился в пути, 
попытался убедить его, что понятие родины ши- 
ре. Но его слова не достигли цели. Убеждает ста- 
рика жизнь. 

Фильм построен как цепь эпизодов — это ветре- 
чи на пути деда и внука, встречи © людьми, 
с Россией, пережившей войну. И то, что старик 
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не сможет осуществить свое намерение, а Баяна 
не станут называть Ер-Баяном, потому что он 
не привезет на родную землю прах отца, погиб- 
шего на чужбине (сын старика похоронен в брат- 
ской могиле), — не стало трагедией ни для ста- 
рика ни для юного казаха. Старик в своем путе- 
шествии сам постиг, что Родина — нечто боль- 
шее, нежели родной очаг. 

Не все удалось Айманову-режисееру. В некото- 
рых эпизодах не чувствуешь лирики сулейменов- 
ской поэзии. Неточен выбор актеров на роли рус- 
ских персонажей: приблизительна, в чем-то режет 
слух их речь (особенно это касается археолога 
и деревенского паренька Василия). Молодой опе- 
ратор Мурат Айманов — Айманов-младший, — 
поэтически снявший родные пейзажи Казахстана, 
журчащие ручьи, счастливого всадника, скачу- 
щего за эшелоном, ту безбрежную даль степи, 
что делает слабого человека песчинкой в бескрай- 
нем просторе, а сильного еще сильнее, в россий- 
ских пейзажах становится по-школьному робок 
и неуверен: вместо почерка — чистописание. Мы 
не ощущаем боли поэта за искореженную землю, 
за разрушенпые города и села. 

Один из наиболее сильных эпизодов фильма — 
встреча деда с чеченцем, тайком, на крыше вагона 
едущим из Казахетана на Кавказ. Трагедия этого 
человека здесь как бы спорит с философией деда. 
«Зачем туда один едешь, весь твой народ здесь? »— 
спрашивает чеченца казах. В этих словах — про- 
тиворечие самому себе и путь для будущего про- 
зрения. Когда старик поймет, что он не только 
казах, что он — советский гражданин, что его 
народ — это и русские, и чеченцы, и белорусы, 


«Земля отцов» 


п карачаевцы, ему незачем будет увозить прах 
сына-героя с родной земли. Чувство родины объе- 
диняет всех советских людей. Чувство земли еди- 
ной, что вошло в нашу жизнь за пятьдесят лет, — 
вот о чем весь фильм, хотя об этом не произносят 
в картине громких фраз и высоких слов. 

Отец солдата Махарашвили из фильма Чхеи- 
дзе — родной брат старика — отца солдата из 
фильма Айманова. И этот образ, созданный на- 
родным артистом республики, ветераном казах- 
ской сцены и казахского кино Елюбаем Умурза- 
ковым (еще до войны он сыграл в кино роль вождя 
народного восстания Амангельды Иманова) — 
определенная удача фильма. Трудный характер, 
резкий, грубоватый, недоверчивый —и за всем 
этим интерес к незнакомым людям, к чужому быту. 
Герою Умурзакова не все еще понятно до конца, 
но в нем есть стремление понять, и это дорого. 
Жаль, что авторы в последней трети картины 
как бы теряют старика, и одиссея проходит для 
нае опосредствованной через внука, рассказываю- 
щего эту историю. 

Можно говорить об актерском таланте и шест- 
надцатилетнего Мурата Ахмадиева, создавшего 
обаятельный образ Баяна, паренька умного и 
честного, который любит своего деда и во многом 
не понимает его. Сколько трагической простоты 
в его рассказе о том, как плакал дед, как плакали 
все соседи, получив похоронную на отца, и как 
он не мог себя заставить плакать: «Мне стыдно, 


Гасан СЕИДБЕЙ 


я двадцати шести бакинских комиесаров 
разрабатывается уже много лет — в литера- 
туре, живописи, скульптуре, в кино. Выдаю- 
щиеся художники Маяковский, Бродекий, Шен- 
гелая, Асеев, Самед Вургун создали произведе- 
ния, Достойные великого подвига пламенных 
борцов революции. 

Двадцать шесть бакинских комиссаров. Каж- 
дый — личноеть, где индивидуальны и биография, 
и характер, и темперамент. Каждый несет в себе 
высокие мечты, боль, тяжесть страданий своего 
народа, и в каждом живут надежды миллионов, 
уверенность в грядущей победе. 

Двадцать шееть бакинских комиссаров... Все 
лучшее в каждом впаяно в общее интернацио- 


что я не плачу, отец все-таки... Я спрячусь, слю- 
нями щеки намажу и хожу, они высохнут, опять 
мажу. Они быстро высыхают». 

Слезы выесохли на лицах, но остались незажи- 
вающие раны в человеческих душах. Война унесла 
миллионы жизней. Пролитая кровь, братские 
могилы стали символом мужества и верности со- 
ветских людей любой национальности. 

Фильм «Земля отцов» родился из небольшого 
стихотворения «...Одна война окончилась дру- 


гой». Я приведу его в отрывках: 


Решил старик, застенчивый, угрюмый, 
Проехать полетраны с голодным внуком, 
Чтоб разыскать средь тысячей могил 
Могилу сына. 

Дед не разрешал 

Сынам своим лежать в чужой земле. 
Дед помолился, пожевал насвая, 

А я глазел на глиняную землю, 

Она была, земля, почти такою, 

Как наша, 

Только мокрой. Я запомнил. 


Та, что была с румяными щеками, 
Сказала, я запомнил. 

— Разве можно... 

Здесь восемнадцать человек лежат. 


...В финале фильма у памятника на братской 
могиле мы деда не увидели — он отстал от поезда, 
и первым пришел туда Баян. И мы понимаем, что 
остановило деда не то, что невозможно найти ос- 
танки сына в братской могиле, а нечто другое. 
То, что заставило сына погибнуть за незнако- 
мую ему деревню с не очень звучным названием 
Носакино. 


ли 
Бессмертью навстречу 


нальное дело борьбы рабочего класса. Двадцать 
шесть комиссаров —это русские, азербайджанцы, 
армяне, грузины, евреи и латыши. Они жили и 
боролись в Баку, на берегу Каспия, в столице 
нефти, в городе, который третьим в стране, после 
Петрограда и Москвы, поднял знамя революции. 

Мы помним «Двадцать шесть комиссаров» та- 
лантливого Николая Шенгелая еще в немом вари- 
анте. В этой ленте были подлинный отблеск рево- 
люции, ее трагедийность и животворная, по- 
бедная сила народа, восставшего против своих 
угнетателей. Фильм Н. Шенгелая вместе с «По- 
темкиным», вместе с «Потомком Чингис-хана» 
прошел по экранам мира как утверждение вели- 
кой правды о молодой Советской стране. 
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«26 бакинских комиссаров» 


Но проходили годы, историки-исследователи 
извлекли из архивов не известные ранее докумен- 
ты, вышли в свет воспоминания участников ре- 
волюционных событий тех лет. Все это, с одной 
стороны, обогатило наши знания о подвиге два- 
дцати шести комиссаров, с другой — усложнило 
задачи авторов нового фильма. 

Лично мне, как писателю, драматургу, всег- 
да казалось, что рамки обычного фильма не 
могут вместить кинорассказ об этом подвиге. 

Если в немом фильме далеких времен можно 
было говорить какими-то символами и пунктира- 
ми, то для сегодняшнего кинематографа, обога- 
щенного опытом таких фильмов, как «Чапаев», 
«Ленин в Октябре», «Щорс», «Мы из Крон- 
штадта», обязательно уже, в сущности, присталь- 
ное исследование события и личности, стремление 
к обобщению, вне которого нет позиции худож- 
ника, обратившегося к столь сложному и ответ- 
ственному материалу. 

И вот начинается фильм «26 бакинских комис- 
саров» *. Первое знакомство с одним из выдаю- 
щихея коммунаров — Мешадибеком Азизбековым. 
Он не произносит банальных речей, в нем нет по- 
зы, нет ни внешней многозначительности, ни лож- 


* Сценарий И. Гусейнова, А. Ибрагимова, М. Макси- 
мова. Постановка А. Ибрагимова. Оператор К. Петричен- 
ко. Художник Е. Свидетелев. Композитор А. Меликов. 
Звукооператор О. Буркова. Редактор В. Крепс. «Мосфильм» 
и «Азербайджанфильм», 1966. 
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ного пафоса, которым, к сожалению, грешат в не- 
которых фильмах исторические герои. Азизбеков 
в фильме решителен, отчаянно смел. Такое 
чувство, что вот-вот он, не задумываясь, вступит 
в рукопашную борьбу с бандой религиозных фана- 
тиков, которые прячут в «неприкосновенной» 
мечети запасы хлеба, чтобы вызвать смуту среди 
голодающих, нанести удар в спину бакинской ком- 
муны. Азизбеков решается, несмотря на угрозы, 
войти в мечеть, чтобы доказать людям, что смуть- 
яны прячут хлеб именно здесь. 

Так авторы сразу же драматизируют события, 
Крайняя обостренность конфликта обусловливает 
жесткость интонационного звучания фильма. Для 
авторов темперамент революционера — это преж- 
де всего воодушевление борца, сражающегося за 
свободу своего народа. 

В начале работы над картиной режиссер Аждар 
Ибрагимов писал о своих будущих героях: «Все — 
мыслители. Но мыслители не кабинетные, а вы- 
веряющие теорию практическим своим опытом, 
опытом сознательной революционности». 

И вот мы встречаем на экране покоряющий образ 
коллективного героя — «Двадцать шесть их бы- 
ло, двадцать шесть». 

В коллективе этом не стираются яркие инди- 
видуальности, крупные личности, будь то бла- 
городный Шаумян, ироничный и мудрый Азизбе- 
ков, порывистый Джапаридзе, искренний, обая- 


тельный Фиолетов, человек богатырского духа — 
Петров. 

Коммуна — это союз людей самых лучших, 
нравственно возвышенных, преданных народной 
борьбе, ее высоким идеям. Их сила — в чистоте 
помыслов и деяний. 

В реализации своего замыела режиссер чужд 
декларативности. Он доказателен и в психологи- 
ческой характеристике героев и в разработке сю- 
жетной линии, эпизода. 

...Камера движется по залу, по бесконечным 
рядам пустых кресел. И в одном из них обнаружи- 
вает тщедушного старичка — нефтепромышлен- 
ника Шахбазова. Он невозмутимо выслушивает 
требования комиссаров передать нефть в руки 
Советской власти. И на первый взгляд построение 
эпизода кажется неожиданным: большая группа 
людей — комиссаров и — маленький, слабый ста- 
рикашка. 

Но стоит Шаумяну сказать, что деньги для 
управления нефтепромыслами будут взяты у про- 
мышленников, как распахиваются двери театра 
и в зал врывается толпа озлобленных толето- 
сумов. 

Возникает сложная, критическая ситуация, 
в общем характерная для того времени, когда 
Баку захлестнул водоворот политических, нацио- 
нальных, религиозных течений. 

Как вехи нарастающей борьбы сецементированы 
в фильме эпизоды, раскрывающие непоередствен- 
ное участие комиссаров в схватке с осатанелыми 
врагами революции. 

Это прежде всего момент разоблачения спрово- 
цированной мусаватистами схватки у кладбища, 
где сошлись две похоронные про- 
цессии — азербайджанская и ар- 
мянская. Сколько отважной пря- 
моты, внутренней убежденности и 
просто душевных сил потребова- 
лось Шаумяну и Джапаридзе, что- 
бы прекратить побоище, остано- 
вить жестоко обманутых людей. 

Это последнее заседание Бакин- 
ского Совета, где в яростной схват- 
ке обнажены классовая, партийная 
сущность спорящих, где раскрыта 
идейная позиция и личное муже- 
ство комиссаров, — тот редкий в 
кинематографе случай экранизиро- 
ванного заседания, которое смот- 
ритея с неостывающим напряже- 
нием от начала до конца. 

По-разному реагируют на речи 
ораторов люди в зале — рабочие, 
крестьяне, солдаты, матросы, про- 


«26 


Джапаридзе 


6 «ик» м7 


бакинских 
М. Дадашев — Азизбеков, С. Соколовский — Петров, Т. Арчвадзе — 


мышленники. Камера оператора К. Петриченко 
как бы вторгается в самую сердцевину происхо- 
дящего. 

Почти двадцать минут экранного времени зани- 
мает собрание Совета. И мы, зрители, словно втя- 
гиваемся в борьбу, происходящую там, уже с по- 
зиций сегодняшнего дня зная, к чему привело 
решение пригласить иноземцев в Баку, хотим 
крикнуть в восемнадцатый год: 

«Остановитесь, люди! Что вы делаете?! Судьба 
Баку — в ваших руках. Как можно едаться на 
милость англичан? » 

Но жестокая историческая правда неумолима. 
И комиссары, негодуя, покидают зал. 

Идет напряженная схватка двух миров, и в 
центре ее — двадцать шесть. Комиссары в фильме 
выступают вместе с народом — выходцы из на- 
рода, руководители революционных масс. Вообще 
народное начало в фильме не акцентировано авто- 
рами, а естественно, непроизвольно. 

Идет эпизод высадки интервентов. И если вгля- 
деться в толпу на набережной, в случайных вы- 
хваченных улыбках, в коротких репликах вы по- 
чувствуете внутреннее бунтарство, неприятие чу- 
жаков. Нет, не гаснут, а разгораются искры вызре- 
вающего протеста в разноязыкой волнующейся 
массе. И мы вдруг понимаем, как бессильны перед 
народом нацеленные на берег корабельные орудия 
англичан, вооруженная полицейская свора, уси- 
лия соблюсти хотя бы видимость хозяйского до- 
стоинства со стороны местных богатеев-нефтепро- 
мышленников. 

Народ не сломлен, не покорен, пламя борьбы 
вот-вот вспыхнет. 


комиссаров». Г. Бойцов — Фиолетов, 


Весь актерский ансамбль: В. Самойлов (Шау- 
млн), Г. Бойцов (Фиолетов), Т. Арчвадзе (Джа- 
паридзе), М. Дадашев (Азизбеков), С. Соколов- 
ский (Петров), исполнители ярких эпизодических 
ролей — И. Османлы, А. Иекандеров, А. Нерее- 
еян, Ф. Мкртчян, Т. Кокова, Б. Бибиков, Е. Ко- 
пелян, Н. Крюков, Н. Волков — художники вы- 
сокой профессиональной культуры. Режиссер су- 
мел ‘соединить актеров разных национальностей, 
разных художественных манер, разных актерских 
школ в единый крепкий ансамбль. 

Хочется в заслугу режнесеру поставить еледую- 
щее. Достаточно крупное историко-революционное 
кинополотно имело право быть развернутым на 
две серии. Я думаю, если бы хотел этого поста- 
новщик, «Добро» было бы получено. Но Аждар 
Ибрагимов соблазну не поддался, доказав воз- 
можность лаконичного и вместе с тем емкого 
решения. 

Образный строй фильма современен. Не буду 
утомлять читателей примерами, напомню только 
финал картины... Ночная атмосфера, полная 
напряженного, тревожного ожидания беды, путь 
комиссаров к месту казни — все это дано на эк- 
ране в строгом трагедийном ключе. 


М. ЗАК 


О: фильма к фильму Балбес, Бывалый и Трус 
наращивают успех. Они, естественно, торо- 
пятея, наверестывая упущенное. Много лет актер- 
ская «маска» у нас не приживалась. Было выска- 
зано предположение, что советская действитель- 
ность развивается с такой быстротой, что неиз- 
менный комедийный герой противоречит нашему 
образу жизни по самой своей инертной природе. 
Видимо, Л. Гайдаю не довелось это прочитать 
или он решил опровергнуть теорию практикой, 
но ясно одно: жизнь не остановилась, а постоян- 
ные комедийные персонажи появились — сразу 
трое, не считая пеа Барбоса. 

Случилось это не так давно, и вот уже несколь- 
ко месяцев идет на экране последняя их картина 
«Кавказская пленница»*. И сейчае- мы обра- 


* Сценарий Я. Костюковского, М. Слободского, 
Л. Гайдая. Постановка Л. Гайдая. Оператор К. Бровин. 
Художник В. Каплуновский. Композитор А. Зацепин. 
Звукооператор В. Крачковекий. Редактор А. Степанов. 
«Мосфильм», 1967. 
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... Последние минуты жизни. Кто-то пересыпает 
песок из ладони в ладонь. Сыплются в пустоту 
последние песчинки. И вдруг вздымается над 
пустыней песчаный ураган. Словно вихрь — по- 
следняя атака комиесаров. | 

Тяготеющий к обобщениям, к широкой эпиче- 
ской панораме того времени, фильм вместе с тем 
удивительно точен в деталях, в частностях. 
И достоверность постановки как бы приближает 
к нам происходящее. 

Мне не хочется следовать традиционному рецен- 
зентскому ходу и под занавес перечислять йедо- 
статки фильма, выискивать авторские промахи. 
В данном случае, на ‘мой взгляд, куда важнее 
сказать о том, что удалось в роте историко- 


. рев олюционной темы. 


Хотя нельзя не заметить, что в последних кадрах 
режиссер несколько увлекся чисто зрительными, 
внешне броскими решениями. А ведь это иослед- 
ние минуты жизни каждого из двадцати шести... 

Фильм «26 бакинеких комиссаров» с успехом 
идет на экранах Европы и Азии. Он несет брат- 
ским народам дыхание революционного шторма, 
славные интернациональные традиции бакин- 
ского пролетариата, знакомит с одной из самых 
героических страниц Коммунистической партип. 


| Обойдемся без тамады 


щаемся к ней, имея в виду, что актерское трио 
Ю. Никулин, Г. Вицин, Е. Моргунов, вероятно, 
снимается в очередной комедии и постоянство 
их «масок» вновь испытывается быстротеку- 
щим временем. 

Свой замысел авторы «Кавказской пленницы» 


‚.декларируют с бокалами в руках: комедия от- 


крывается серией тостов (прежде их приберегли 
бы для финала). Научный багаж фольклориста 
Шурика обогащает некий, портье по должности 
и тамада по призванию, персонаж, предетавлен- 
ный М. Глузским со свойственным этому актеру 
тактом. Велед за ним местные жители гоете- 
приимно спаивают молодого ученого. 

Их цветистые тосты содержат ценную инфор- 
мацию. Например, в рассказе о птичке, опа- 
лившей крылышки возле солнца: «Так выпьем 
за то, чтобы никогда не отрываться от коллек-. 
тива». В этом союзе притчи и лозунга можно 
увидеть миниатюрную модель фильма. 


Возражения насчет того, что слыхали мы эти 
тосты и не только у моря и гор, уместны. Однако 
Л. Гайдай не раз демонетрировал свое пристра- 
стие к старине, скажем к немой комической, и 
умение извлекать неожиданное из ходячих ситу- 
аций и трюков. Так и здесь. 

Модерновая вилла среди древних скал. Одина- 
ково строптивые машина и осел. Высокопарно 
многословный шофер. Мешок, в который, со- 
гласно обычаю, заталкивают похищенную девуш- 
ку, —элегантный, спальный, на молнии... Начи- 
ная с названия авторы «Кавказской пленницы» 
пользуются приметами старины в качестве ука- 
зателей, чтобы прямиком выйти на вполне совре- 
менную сатирическую цель. Этот комедийный 
прием не нов, как и сами актерские «маски», 
как трюковая погоня, как медведица, испугав- 
шая еще Чарли в «Золотой лихорадке». Но 
прием не стареет, пока есть цель. 

В пределах фильма союз между притчей и ло- 
зунгом выглядит достаточно прочным, хотя и 
взят в кавычки. Он пронизывает насквозь сю- 
жет с традиционно украденной невестой, сво- 
бодно располагается в системе выразительных 
средств, он живет в характерах трюковой ко- 
медии, в бодрящем «халли-галли» и «цоб 
цобе» , с которыми Балбес гонит на двор баранов, 
полученных как выкуп за невесту. От реквизита 
до реплик живет этот союз, и упорство авторов 
вознаграждается в лице тов. Саахова. 

...Слегка полнеющий, но еще элегантный дея- 
тель районного масштаба покупает себе жену. 
Разоблачить его, как манекен, сняв чесучовый 
китель, чтобы зритель увидел феодала, нельзя. 
Не только руководящая плоть, но мысли его и 
фразы, поступки и чувства облачены в современ- 
ные одежды. В исполнении В. Этуша это искрен- 
няя и цельная натура. Достаточно услышать, 
с какой гражданской страстью тов. Саахов обви- 
няет в «аполитичности» жадного родетвенника, 
когда тот требует слишком много баранов за не- 
весту, в то время как район еще не выполнил по- 
ставок шерсти. Рискованная ситуация: сыграй 
актер, как любят говорить, «двойное дно» об- 
раза, поставь он на место искренности хитрость — 
и тогда смело снимай с него чесучу... В конце 
фильма что-то подобное случится. Но об этом 
дальше. Пока же важно отметить, что тов. Са- 
ахов никого не «олицетворяет» — он даже не 
способен выговорить это слово. Он живой, и ему 
больно при мысли, что извлеченная из мешка 
девушка может отвергнуть его: «Плохо мы вос- 
питываем нашу молодежь». Очень личная инто- 
нация плюс восточная грусть снимают с фразы 
демагогический оттенок. 
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«Кавказская пленница». Н. Варлей — Нина 


Что происходит? В экецентричеекой комедии 
великолепно здравствует объемный и натураль- 
ный характер — не злодей, не Бармалей. Где же 
комические преувеличения? — спросим мы. Какие 
там преувеличения: тов. Саахов кинет порой 
взгляд на ножки героини да оскорбится, когда 
его упрекнут в смешении «личной шерети ес го- 
сударственной»... Образ этот — главная сатири- 
ческая цель, достигнутая авторами «Кавказской 
пленницы». 

В этом свете роль Балбеса, Бывалого и Труса 
требует некоторого уточнения. Может, они здесь 
просто для смеха? В фильме «Операция «Ы», 
как вы помните, проворовавшийся — директор 
магазина, который нанимал мнимых грабителей, 
был фигурой эпизодической во всех отношениях. 
В данной картине ситуация повторяется — троицу 
снова подряжают «на работу», но уровень дру- 
гой: руководитель «работ» стал главным дей- 
ствующим лицом. На афише и рекламных пла- 
катах к фильму вее выглядит по-старому: в цен- 
тре крупно помещены трое знакомых героев, 
а тов. Саахов слегка прориеован на туманном 
заднем плане. На экране эта композиция выгля- 
дит иначе. Она свидетельствует о росте авторского 
коллектива, не изменившего своим привязанно- 
стям, но обогатившего их любовью к сатире. 

Изменения коснулись актерских «масок», в них 
появились новые черты. Они обнаружили под- 
вижность, свойственную больше характерам. 
Механизм их комедийного действия стал человеч- 
нее, что ли. 

Посудите сами... Красивая девушка идет по 
горной тропинке. Она поет и иногда танцует. 
Прячась по кустам, ее преследует троица, по- 
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лучившая аванс за похищение. Режиссер и ак- 
теры, естественно, превращают погоню в цепь 
комических происшествий, трюков и падений. 
Но самый смешной трюк рождается из лирики: 
поддавшись очарованию девушки и солнечного 
утра, Г. Вицин вторит фальцетным «ла-ла-ла!» 
песенке. Лирика прорывается сквозь трусоеть, 
а знакомая фигура с набором ужимок получает 
какую-то живинку. 

Или, допустим, Балбес. Почти гиньольная сце- 
на, где в каждого из трех всаживают шприцы, 
останавливается вопросом: «Спирт?» Почуяв род- 
ной запах, Балбес обретает гордость, и в 
рисунок роли входит точный характерный штрих. 

Человечное выглядит смешным. Естественное 
рождает комедию. К сожалению, такие примеры 
из роли Бывалого пока не приходят на память. 
Конечно, это не значит, что эксцентрику и не- 
правдоподобие нужно вычеркнуть из биографий 
героев. Что вы... В жаркий полдень друзья по- 
кидают автобус-холодильник с сосульками на 
бровях. Механизм срабатывает —смешно. И рань- 
ше было смешно, когда, например, мистер Питкин 
вмерзал в глыбу льда. Но зато наша сценка кон- 
чается по-другому: холод, сковавший их фигуры, 
не в силах заморозить «хватательные инстинкты», 
и ничего не видящий, не соображающий Балбее 
машинально волочит за собой из машины бара- 
нью тушку. 

Рефлекс условный даже не в плане комедии, 
а по вполне научному счету — в поте лица, подвер- 
гаясь опасностям, добывает эта тройка хлеб свой 
насущный. Наблюдая из картины в картину на- 
ших героев, замечаешь, что все рискованнее 
становятся для них повороты судьбы, и видишь, 
как несоответствие огромных усилий и добытых 
результатов рождает положенный смех и неволь- 
ное сочувствие. Порой троица вызывает жалость. 
Не здесь ли причина симпатии зрителей к этим, 
строго говоря, отрицательным персонажам? 

Если Балбес, Трус и Бывалый появлялись бы 
на экранах просто для смеха, то и тогда их роль 
была бы серьезна и почетна — юмор в нашем 
кинорационе временно дефицитен. 

Но, разбирая механизм смешного, хочется ска- 
зать: больше внимания человеку и человеческому! 
Пусть лирика и усталость, голод и мужество 
правят миром актерских «масок», может быть, 
даже любовь! Им не придется менять имена и 
род занятий, а сатиру перековывать на идеал. 
Тому есть доказательства, обращаясь к ним, мы 
попадаем снова на стезю творчества Гайдая. 

Рецензенты обычно не вспоминают его кар-’ 
тину «Деловые люди», вероятно, потому, что 
Ю. Никулин и Г. Вицин играли там еще вне амп- 


луа, которое стало привычным для нае позже. 
Так вот, в новелле «Вождь краснокожих» два 
жулика, похитившие мальчишку © целью выкупа, 
на глазах зрителей превращались из злодеев в 
жертвы. Режиссер как бы обобщил и заострил 
описанную О’Генри метаморфозу. Мучения, кото- 
рые им доставил мальчишка, были так эксцентри- 
чески преувеличены, что зритель отдал похити- 
телям всю полноту человеческого сочувствия, а са- 
ми они в жестокой и нешуточной борьбе с ребен- 
ком обнаружили солидарность, в общем-то не- 
свойственную преступным натурам. 

Неправда ли, есть что-то общее? Только без 
остроты и парадоксальности. Только Н. Варлей, 
исполняющей в фильме роль альпинистки — укра- 
денной невесты, при всей ее ловкости и арти- 
стическом обаянии далеко до «вождя красноко- 
жих»: так уж распорядились сценаристы. Она 
не сумела по-настоящему наказать похитителей— 
вместо героини это сделали авторы. Ситуация 
не получила в фильме достойного разрешения. 
Отмщение тов. Саахову обернулось очень пло- 
хой сценой, где возникают фигуры мстителей 
в масках, с ружьями в руках и где заряд соли 
карает нарушителя моральных и юридических 
законов нашего общества. А дальше следует зал 
судебного заседания и скамья подсудимых... 

В связи е фольклористом Шуриком тоже вепо- 
минается «вождь краенокожих». Но если бы 
у А. Демьяненко была такая же вера в предла- 
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) | р этой женщины поразительна. 
Близкая к императорскому двору светская 
дама становится большой актрисой. 

Исполнительница главных ролей в спектаклях 
Московского Художественного театра прочно свя- 
зана с большевистским подпольем — в ее доме 
скрываются Бауман и Красин, © ней хорошо 
знает Ленин. 

На вершине актерской славы она порывает с 
Художественным театром. 

Порывает все былые дружеские и семейные 
связи и вместе с Горьким едет в Соединенные 
Штаты, где героически выдерживает дикую трав- 
лю американских ханжей. 


гаемые обстоятельства, как у мальчишки, играю- 
щего в индейцев! Если бы его герой следовал 
собственной реплике: «Не волнуйтесь, все бу- 
дет натурально»; если бы его фигура была менее 
условной, а цвет волос — не таким «рыжим». 

«Кавказская пленница» учит, что натураль- 
ность желанна в эксцентрической комедии, что 
естественность может оправдать невероятные 
события, что в итоге «маска» — тоже человек. 

Хотелось бы прийти к этому выводу, исполь- 
зуя лишь силу положительного примера, но огра- 
ничить себя не удастся... Живописная среда 
фильма довольно разнородна, а локальный цвет 
отчего-то непременно кричащий. Тосты запивают- 
ся химически ядовитой жидкостью, южный загар 
проступает сквозь грим. Машина веером сшибает 
на дороге столбики — вероятно. они фанерные, 
но ведь выглядеть должны, как каменные. 
В деталях и в целом мир на экране обязан быть не 
бутафорским, а реальным — тогда е ним можно 
обращаться, как с комедийным реквизитом. 

Фильму повезло — и по справедливости — у зри- 
телей и критиков. Иные рецензии напоминали 
тосты, восклицательные знаки, сталкивались, как 
бокалы... Чувство юмора должно предохранить ав- 
торов от излишних похвал. Надеждой тому сам 
фильм, который счастливо избежал назидатель- 
ного вывода на языке тамады: «Так не будем 
похищать наших красивых девушек, их ждут 
встречи с любимыми». 


На Капри помогает Горькому реализовать его 
замыслы, в частности роман «Мать, пытается 
оторвать Горького от влияния богоискателей. 

Несмотря на риск ареста, возвращается в Рос- 
сию и с триумфом вновь приходит на сцену. 

В первые же послеоктябрьские дни становится 
комиссаром петроградских театров и организует 
культурную жизнь на новых, революционных ос- 
нованиях. 

В двадцатые годы в Берлине она привлекает к 
Советской России симпатии крупнейших предста- 
вителей западной интеллигенции, добивается 
демонстрации «Броненосца «Потемкин», про- 
пагандирует молодую советскую культуру... 
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Впрочем, все, что она сделала, не описать. 

Жизнь Марии Федоровны Андреевой поражает 
тем, что она неотделима от истории нашей рево- 
люции. Понять этого человека можно только в 
связи © историей революционного движения. 
В ее судьбе конкретно выражено то, чем была 
революция для лучших людей России. 

И вот все это показано в фильме «Друг Горь- 
кого — Андреева»*, и показано не торопливо, не 
фрагментарно. Мы видим не только биографию 
крупного и своеобразного человека, не только 
связи его личной судьбы с нашей революционной 
историей. В фильме настойчиво возникает еще 
один, лирический, мотив, еще одна тема. Это 
тема любви, преданности, дружбы двух удиви- 
тельных и достойных друг друга людей. 

В распоряжении авторов фильма Б. Добродее- 
ва и С. Арановича было очень мало материала. 
Немного старой, чудом сохранившейся пленки, 
пачка фотографий, тексты писем и воспоминаний. 
Вот и все. Впору было растеряться перед несо- 
ответствием зримого материала и масштабом за- 
дачи, которую нужно было осуществить на экране. 

Но сценарист и режиссер, что нужно подчерк- 
нуть, стремились не столько показать факты 
жизни своей героини, сколько найти ее образ. 
Они увидели в каждом кадре пленки и в каждой 
фотографии не только изображение человека, но 
и документ об определенной поре его жизни, они 
увидели, что сопоставление неподвижных фото- 
графических портретов способно воссоздать живое 
историческое движение, увидели, наконец, что 
сочетание этих же изображений с текстами писем 
и мемуаров поможет осмыслить связи, создать 
образ судьбы. Фотография становится при таком 
подходе не только изображением, но и выраже- 
нием, она становится экспрессивной. 

Дело вовсе не в том, что режиссер фильма 
использует приближение и отдаление камеры к фо- 
тографии, снимая ее то крупным, то общим пла- 
ном, чем и создает как бы видимость динамики. 
Этим приемом пользовались и до С. Арановича. Но 
Б. Добродеев и С. Аранович делают больше — они 
сталкивают фотографии в монтаже, формируют 
из этого столкновения новое, образное значение. 

Я сознательно вынес в заголовок этой статьи 
кадр № 21. Вот этот кадр. «Крупно. Фотогра- 
Ффия Горького. Она приближается. Наплыв. Дру- 
гая фотография Горького. Приближение». На 
эти фотографии накладывается голос: «Не та- 
ким я его себе представляла. И странно мне, что 

* «Друг Горького — Андреева». Автор сцена- 
рия Б. Добродеев. Режиссер С. Аранович. Операторы 


Н. Сергеев, В. Газеев. Композитор А. Чернов. Звукоопера- 


а Левитина. Редактор В. Матвеева. «Леннаучфильм». 
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у него грубые черты лица, рыжеватые усы... И 
вдруг из-за длинных густых ресниц глянули го- 
лубые глаза, губы сложились в обаятельную дет- 
скую улыбку, показалось мне его лицо красивей 
красивого...» 
В чем же здесь художественный эффект? 
Относящаяся к началу века хорошо известная 
фотография Горького — сурового, скуластого, 
сосредоточенного и недовольного — сопоставле- 
на с другой, такой же известной фотографией, на 
которой он улыбался прищурившись. Ну что же! 
Нам показали две фотографии Алексея Максимо- 
вича, на которых зафиксированы разные его со- 
стояния. Но только ли это? В сочетании этих 
фотографий с текстом из мемуаров Марии Фе- 
доровны, который с удивительной, целомудрен- 
ной прелестью читает В. Марецкая, возникает 
эмоциональный и лирический образ, образ узна- 
вания, образ проникновения в душу. Фотогра- 
фии уже не равны себе. Зритель смотрит на них 
глазами Марии Федоровны, и они демонстри- 
руют образ зарождения чувств, образ любви. 
Я не стану пересказывать весь фильм. Скажу 
только, что в работе Б. Добродеева и С. Арано- 
вича много подобных находок. Впрочем, это не 
только находки. Это принцип строения фильма, 
принцип создания скупыми документальными 
средетвами полноценного художественного образа. 
Тут нужно сказать об уроках, которые дают 
нашей художественной кинематографии некото- 
рые документальные фильмы последнего времени. 
В предыдущем фильме Б. Добродеева и С. Ара- 
новича, посвященном А. М. Коллонтай, в фильме 
А. Новогрудекого, С. Зенина и Л. Махнача 
о Ф. 9. Дзержинском были как бы перейдены 
границы, отделяющие художественую кинемато- 
графию от кинематографии документальной. 
Когда-то казалось, что единственным принци- 
пом документального кино была адресованность, 
фактичность, хроникальность. В документальном 
кино, казалось, можно зафиксировать события и 
даже человека, но нельзя создать его образ. 
Именно этот индивидуальный образ и создают 
перечисленные мною картины и прежде всего 
«Друг Горького — Андреева», посвященная до 
сих пор казавшейся невозможной в документаль- 
ном кино теме любви. , 
Документальная кинематография все больше и 
больше тяготеет к художественной образности. 
Она уже не хочет только фиксировать, а хочет 
создавать. Образ никогда не фиксируется, он 
создается. Это и ново и перспективно. 
Некоторые современные молодые кинематогра- 
фисты на Западе, да отчасти и у нас, пытаются 
отказаться от образности, пытаются заимство- 


вать методику создания хроникальных фильмов, 
их стиль. Самый вымысел они стараются «подать» 
как факт. Они отказываются от сюжета и про- 
пагандируют пресловутую — «дедраматизацию». 
Они трактуют сюжет не как систему событий (а 
система всегда осмысление), а как «поток жизни», 
как смену психологических состояний героев. Да- 
же поступки в их фильмах не сюжетная законо- 
мерность, а прихотливость житейских случайно- 
стей. Они последовательно отказываются от мон- 
тажа, потому что монтаж, как сопоставление 
фактов, как их организация, как их столкновение 
выдает тенденцию. художника, его желание сооб- 
щить зрителю свою точку зрения. В результате 
они отказываются от образности потому, что она 
слишком уж экспрессивно-впечатляема. Выход 
для своего искусства они находят в достоверности 
документального фильма, вернее, документально- 
го стиля. Природный натурализм, адресованность 
и фактичность документального фильма для этих 
художников не слабая, а сильная сторона. И 
недаром Марсель Мартен в одной из своих по- 


Лев РОШАЛЬ 


Ме жанра, в котором сделан этот фильм, 
без сомнения, можно отнести к доисториче- 
ским киновременам. Еще Люмьер снимал свои пер- 
вые картины, приближаясь к форме репортажа. 
Но своеобразная прелесть фильма киевеких доку- 
менталистов «Горячее дыхание» * в том, что 
авторы ломают в этом более чем традиционном 
жанре главное — традиционноеть. Причем дела- 
ют они это без каких бы то ни было заранее под- 
готовленных намерений удивить мир. Более того, 
мне думается, что киногруппа в составе режиссера 
А. Слесаренко, операторов Я. Лейзеровича и 
Н. Старощука, звукооператора А. Шайкина при- 
была на место съемок как раз для того, чтобы от- 
енять обычный эпизод, в котором все проиеходит 
по давно известной схеме. Радостное ожидание 
на лицах героев-строителей... Синхронно записан- 
ные, но невнятно произнесенные команды по 
селектору, создающие атмосферу «подлинно- 
ети»... Напряженные фигуры инженеров и ра- 


* Автор-режиссер А. Слесаренко. Операторы Я. Лей- 
зерович, Н. Старощук. Звукооператор А. Шайкин. Украин- 
ская студия хроникально-документальных фильмов, 1966. 


следних статей в «Синема 66» провозглашает 
именно достоверность единственным мерилом ис- 
кусства, противопоставляя эту «достоверность» 
презрительно третируемой им «идеологичности». 

Я воспринимаю искусство и размышляю о нем 
не по правилам «эстетической моды». Поэтому 
я люблю в искусстве не нейтрализм художника, 
а его страсть, не отказ от идейной позиции, а 
настойчивую пропаганду идей, не уход от об- 
разности, а максимально яркую экспрессивноеть, 
не пренебрежение индивидуальным стилем худож- 
ника во имя ложно понятой «достоверности», а 
создание новой достоверности в правде искусства. 

Вот почему для меня «Друг Горького — 
Андреева» не только хороший, интересный и 
изобретательный фильм. Он значителен тем, что 
в нем есть плодотворная попытка создать в до- 
кументальном кино индивидуальный лирический 
образ, тем, что в нем рассказано о величии наше- 
го времени на примере яркой жизни и любви боль- 
шой актрисы, большого человека и большого 
революционера Марии Федоровны Андреевой. 


| Драматический репортаж 


бочих у хитроумных приборов... Сигнал сирены — 
металл пошел, раскаленная стальная полоса дви- 
жетея по проложенному для нее пути... Всеобщее 
ликование, подброшенные в воздух шапки... 
И кинорепортаж, помеченный в тематическом 
плане студии словами «пуск нового прокатного 
стана», готов. Репортаж добротный, как гово- 
ритея, «проходной», вполне уместный не толь- 
ко в республиканском, но и во всесоюзном кино- 
журнале. Ведь стан — уникальный, один из са- 
мых больших в мире. К тому же построенный не 
за сорок месяцев, каг строили раньше, аза три- 
надцать. 

Такой репортаж киногруппа сняла. Он вошел 
в картину, занимая в ней несколько метров, пред- 
шествующих вступительным титрам. Здесь, ко- 
нечно же, есть и невнятные команды по селекто- 
ру, и вой сирены, и радость строителей, и солид- 
ное спокойствие членов приемочной комиссии. 
Даже есть бутылка шампанского, разбитая на 
счаетье. 

Вот только раскаленная болванка металла!.. 
Пройдя лишь малую часть пути, она вдруг как 
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бы нервно вздрогнула, се шипением распространяя 
жар вокруг себя, неуклюже застыла на месте, 
нарушив и планы строителей, и планы киногруп- 
пы, И запланированное торжество. 

Авторы репортажа неожиданно оказались сви- 
детелями драматического события, острейшего 
конфликта, коФорый им, будто шутя, подарила 
жизнь и которого так часто не хватает докумен- 
тальным фильмам. Произошла удивительная на 
первый взгляд, парадоксальная вещь: несчастье 
строителей как бы стало счастливой находкой ки- 
нематографистов. И парадокс был бы неразрешим, 
если бы авторы оставили себе роль лишь наблю- 
дателей этого драматического события. Между 
тем особенность картины заключается в том, что 
ее драматургия выросла не из подробного показа 
разнообразных коллизий возникшей драматиче- 
ской ситуации, а из ее преодоления. В этом были 
кровно заинтересованы и те, кто строили стан, 
и те, кто приехали снимать его торжественный 
пуск. Официально медлительная, неповоротливая 
‹амера вдруг словно ожила. В ее быстрых движе- 
ниях не было суетливости, но ощущалось нетер- 
пеливое желание как можно скорее узнать: в чем 
причина? где ошибка? как ее исправить? От груп- 
пы к группе. От инженеров к рабочим. От прокат- 
чиков к монтажникам. Из цеха в штаб пуска. 
В синхронной записи невнятность теперь уже от- 
сутествовала — надо было выяенить все до конца. 
Ошибку нашли — в проекте. Разговор с проекти- 
ровщиками шел прямой, беспощадно суровый. 
А потом, чтобы пробиться к месту аварии, 
рушили недавно возведенную стену. Сколько в 
нее было вложено пота и крови, ведь строили не 
за сорок, а за тринадцать месяцев! Но времени для 
переживаний не оставалось. Авторы репортажа, 
как и строители, понимали, что главная мысль 
сейчас о другом. Кадры разрушения режиссер 
соединил с подлинной фонограммой совещания, 
где решался вопрое о ероках ликвидации аварии. 

И енова, спустя двое суток, теперь уже в об- 
становке гораздо менее торжественной, но более 
напряженной, раскаленная добела металлическая 
болванка начинает знакомый нам путь. 

И снова, пройдя лишь его часть, она вдруг 
упирается в непредвиденную преграду и выги- 
бается внешне очень эффектной, но никому не 
нужной, дурацкой оглоблей. 

И снова поиски. И снова кинематографисты 
пытливе всматриваются в рабочих и инженеров, 
вслушиваются в их слова, ищут вместе с ними. 
В ход @ыми пущены все современные кинематогра- 
фические средства — скрытая камера, запись 
подлинных голосов, интервью. Правда, интервью 
оказалось неудачным. Когда тот, кто хотел задать 
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вопросы, подошел к человеку в распахнутом ват- 
нике, с прилипшей к губе папиросой и спросил: 
«Какие неполадки на вашем стане?», человек 
в сердцах ответил: «Да что ты, не видишь! »...— 
И етоль выразительно посмотрел на незадачливого 
«корреспондента», что тот, извинившись, по- 
спешил убрать микрофон. Иначе в фонограмму 
могли бы попасть слова, которые подчас способ- 
ствуют делу, но отнюдь не ласкают слух. 

И все-таки кинокамера ни на минуту не поки- 
дала строителей и прокатчиков. Она была рядом 
с рабочими, когда предлагались различные ва- 
рианты устранения неполадок. Она не отставала 
от человека с папиросой — инженера Сохадзе, — 
когда тот, темпераментно жестикулируя, отдавал 
распоряжения, засучив рукава ватника, сам про- 
верял механизмы, когда вместе с другим инжене- 
ром в пустынном ночном цехе, изучая чертежи, 
обсуждал план дальнейших действий. 

Скрытая камера, синхронная запись играют 
в этой картине важнейшую роль, и все же мне бы 
не хотелось это слишком подчеркивать. В поелед- 
нее время очень много говорится и пишется об 
огромных возможностях длиннофокусной оптики, 
о значении нодлинной фонограммы, методов кино- 
опроса и других приемов, позволяющих с большей 
правдивостью вести рассказ. Все это даже имеет 
красивое французское название «синема-верите» 
(«киноправда»). Но сколько мы уже видели до- 
кументальных фильмов, где герои сняты невиди- 
мым им аппаратом, где они получают возможность 
вволю высказаться, то есть таких картин, в ко- 
торых есть те или иные приемы «киноправды», 
но нет ощущения глубины и действительного 
многообразия правды жизни. Ибо цель нередко 
подменяется средетвами. 

Этого не найдешь в «Горячем дыхании». Ис- 
пользованные в картине кинематографические 
приемы подчинены созданию все возрастающего 
напряжения. Это не значит, что фильм строился 
по заранее намеченному драматургическому пла- 
ну, но такой план предложила сама жизнь. Мас- 
теретво документалиета, наверное, в том и со- 
стсит, чтобы в предлагаемых жизнью драмати- 
ческих обстоятельствах увидеть какие-то внут- 
ренние закономерности их возможного драматур- 
гического сцепления. Увидеть тут же, на месте, 
в ходе съемок. При всей хроникальной непосред- 
ственности. репортажности отенятого матерйала 
развитие событий в фильме «Горячее дыхание» 
идет от ясно прослеживаемой завязки к кульми- 
нации. 

Кульминация картины — это очередной, после 
еще нескольких неудач, запуск стана, когда все. 
было проверено и предусмотрено. В этот момент 


кинематографисты сосредоточили свое внимание 
на движении стальной болванки, которая нако- 
нец прошла свой путь. А здесь как раз не хватает 
крупных планов людей, на лицах которых отра- 
жалось бы волнение этих минут. И только, когда 
все благополучно кончилось, мы увидели необык- 
новенную улыбку инженера Сохадзе. В ней отрази- 
лось вее: нечеловеческое напряжение последних 
дней, нечеловеческая усталость и поистине нече- 
ловеческое счастье. К нему снова подошли с мик- 
рофоном, теперь он был готов ответить на какой 
угодно вопрос, но не смог — он совсем сорвал го- 
лсе. Лишь что-то смущенно просипел, развел 
руками, продолжая улыбаться. Но эта улыбка 
была краеноречивее любых слов. 

Открытие, как я писал выше, произошло там, 
где его вроде бы и не ждали. Но так бывает часто. 
Впрочем, я не совсем прав. Оно было подготов- 
лено теми новыми тенденциями, которые сейчас 
пробивают себе дорогу в нашем документаль- 
ном кино. 

Жанр репортажа пришел в кинематограф из 
газеты. Но фильм не обладает ни ее массовоетью, 
ни оперативностью. Поэтому вряд ли есть смысл 
повторять в кино газетную информацию. Между 
тем авторы подавляющего большинства репор- 
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ще совсем недавно, отмечая успехи докумен- 

талистов, мы называли имена отдельных ав- 
торов. Сейчас все чаще мы говорим об успехах 
рижан, фрунзенцев, ленинградцев, подразумевая 
под этим целые группы авторов, связанных един- 
ством творческих устремлений. 

И в этом, пожалуй, одна из самых интерес- 
ных особенностей сегодняшней жизни докумен- 
талиетов. 

Но среди таких «эпицентров» долгое время 
отсутствовала Молдавия. Время от времени по- 
являлись Документальные картины се маркой этой 
студии, но они не оставляли заметного следа, о 
них не спорили... их просто принимали к сведению, 
как единицы выполненного плана. 

Маленькая картина «Колодец»* сразу обра- 
тила на себя внимание. 


* Режиссер В. Иовицэ. Оператор П. Балан. Звукоопера- 
тор А. Буруянэ. «Молдова-филм», 1966. 


тажей только этим и занимаются. Киевские до- 
кументалисты в «Горячем дыхании» пошли по 
другому пути. Они соединили событийную инфор- 
мацию, в которой обычно отражается результат 
процесса, с показом самого процесса, то есть 
того, что подготовило этот результат. Тем самым 
они как бы расшифровали то, что может быть 
скрыто за пятиестрочным газетным сообщением 
о пуске нового прокатного стана на Украине. 
И когда в финале картины кинокамера снова при- 
обрела официальную медлительность и величаво 
поплыла по пролету цеха над головами людей, 
кричащих «Ура!» и бросающих в воздух шапки, 
то ее торжественное движение тем не менее не 
вернуло нас в русло традиционного репортажа. 
Потому что теперь мы знали, какие невиданные 
умственные и физические усилия предшествовали 
этим торжественным, радостным мгновениям. 
И хотя мы увидели лишь несколько последних 
предпусковых суток, мы можем судить и о пре- 
дыдущих тринадцати месяцах, ибо знаем, чего 
эти несколько суток етоили. Показав в своем ре- 
портаже не только результат, но и сам процесс, 
его драматические перипетий, киевским докумен- 
талистам как раз этим и удалось взломать тради- 
ционность этого традиционного жанра. 


| С маркой Кишиневской студии 


Четверо людей начинают копать колодец у 
только что выстроенных деревенских домов. Ра- 
ботают удивительно легко, мастерски, ритмично 
укладывая каменные плиты внутри, подгоняют 
их точно, как будто облицовывают мрамором. Ми- 
нутный перекур: глоток воды из ведра, спущенного 
вниз, и енова за лопаты. А там, наверху, женщи- 
ны идут круг за кругом, вращая нехитрое при- 
способление для подъема земли. 

Обычная и на первый взгляд непримечательная 
работа. И авторы как бы подчеркивают это. Из 
транзистора, висящего на дереве, доносятся сооб- 
щения о том, что «мастера огня — металлурги» 
выполнили план, что космонавту очень понрави- 
лась Земля с высоты, а где-то на выешем уровне 
встретилиеь дипломаты. 

А здесь — колодец! 

Но вот появилась первая вода. Поднято первое 
ведро, и женщина, стараясь не пролить ни капли, 
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пьет долго и с удовольствием. А потом четверо 
мастеров, сидя на почетном месте, принимают от 
жителей пироги из белой муки с творогом и, це- 
луя их, кладут рядом. Растет около каждого горка 
пирогов. И женщины повязывают мастерам по- 
лотенца накрест — как орденские ленты, подни- 
мают стаканы вина за мастерство. 

Нет, не обычное это дело, так и хочется ска- 
зать — святое. 

А некоторые думают, что только рядом с ги- 
гантскими плотинами, заводами, стройками вы- 
растает в глазах зрителя человек труда. Без этого 
иным кажется все мелко. Но труд свят и в евоем 
изначальном значении, независимо от того, 


что у человека в руках — отбойный молоток или 
штурвал самолета. 

Он свят радостью, благородными 
которые вызывает у людей... 

Авторы не стараются представить нам снятое 
как обычный репортаж. Каждый кадр выверен. 
И конечно, мы понимаем, что идущие из репродук- 
тора «Болеро» Равеля и песня Эдит Пиаф не 
просто «прозвучали» случайно на какой-то волне. 
Все осуществлено в согласии с задуманным сти- 
лем и ритмом повествования (кстати, случай до- 
вольно редкий в документальном кино). Конечно, 
авторы, создавая фильм, вряд ли думали о поле- 
мике с любителями гигантеких «прилагательных». 


чувствами, 


«Колодец» 


«Горько!» 


А ведь именно в связи с фильмом и напраши- 
вается такая полемика. Но, может быть, успех 
«Колодца» случаен? Знакомство с еще двумя кар- 
тинами Молдавской студии легко убеждает в том, 
что это не так. 

Фильм «Горько!» * — еще одна картина со 
свадьбой. Сколько мы видели их в фильмах! Свадь- 
бы в пышных дворцах, где слишком торжествен- 
ная музыка Мендельсона в сочетании с не очень 
элегантными участниками события и вся непри- 
вычная обстановка делала их похожими на ста- 
тиестов; свадьбы в клубах, где «комсомольское 
мероприятие» входило в полное противоречие 
с сугубо личным днем в жизни человека. 

И все эти свадьбы были веего лишь знаком — 
«ечастье!», втиснутым между эпизодами труда и 
отдыха. 

Фильм «Горько!» — совсем о другом. Нет, не 
весело лицо невесты, да и жениху что-то мешает 
быть торжественным. А гости или еще не успели 
отрешиться от дневных забот, или на них дей- 
ствует настроение молодых. Но вот выпито поло- 
женное количество вина, и все пошли в пляе. 
И многие так увлеклись, что забыли обо всем, 
в том числе и о свадьбе. Вспомнили свою молодость 
пожилые и с упоением отдались музыке и движе- 
нию. Аппарат ищет и находит характерные лица, 
маленькие сценки, точно улавливает общую атмо- 
сферу. Но почему же печальна невеста? Авторы 
об этом не говорят. Но я придумал свою историю. 
Она любила паренька, а он ушел служить в армию 


* Режиссер Г. Водэ. Сператор П. Балан. Звукооператор 
Г. Буруянэ. «Молдова-филм», 1966. 


и забыл о ней. И она назло тому вышла за другого, 
за того, кто долго и упорно за ней ухаживал, и, 
может быть, он более достоин, чем тот... 

Вы, может быть, придумаете другую историю. 
И, может быть, в этом вся прелесть фильма. В нем 
нет знака «счастье!» , в нем есть жизнь. 

Фильм снимал рижекий оператор Ивар Селец- 
кис. И это не случайно. Рижан и кишиневцев 
связывает творческая дружба, и возникла она. 
мне кажется, от сходства творческих исканий. 
И те и другие ищут большое в малом, пристально 
вглядываясь в течение жизни, и для тех и других 
дорог крупный план Человека, се точно схваченным 
состоянием. Но есть между ними и разница. Ри- 
жане, отлично владея формой, режиссерским и 
операторским мастерством, часто не «сопережи- 
вают» героям событий, снятым ими, а как бы 
со стороны смотрят на них. Кишиневцы же дают 
волю своему темпераменту. 

И это особенно заметно в фильме «По осени»*. 

Почему выбрана именно осень для кинорасска- 
за? Да наверно потому, что закончились летние 
заботы земледельца, труд обернулея урожаем, 
подводят итоги и человек и сама земля. В общем 
можно разогнуть спину, оглядеться вокруг и по- 
шутить. Самое время, особенно если народу свой- 
ственна шутка и добрая ирония. 

А это-то и есть самое примечательное в фильме. 

Дети пришли снова в школу и еще не успели 
проникнуться торжественностью момента, без- 
заботно водят хоровод. 


* Режиссер Г. Водэ. Оператор П. Балан. Звукооператор 
Г. Буруянэ. «Молдова-филм», 1966. 
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«По осени» 


А авторы говорят о том, что молдаван в это 
время не затянуть в винный погребок, они рабо- 
тают и только об этом помышляют. Охотники 
крадутся за дичью... А авторы размышляют 
о том, что нельзя же оставлять природу такой, 
какая она ееть, надо переделывать ее. 

... И падают подстреленные меткими выстрелами 
птицы. ...Щуплый допризывник проходит меди- 
цинский осмотр. 

А авторы вепоминают, какие богатыри есть 
среди молдаван. 

Но вот, наконец, главный эпизод фильма — 
ярмарка. Это действительно картинка народной 
жизни. Шумит ярмарка, ходко идет продажа то- 
варов. И многие из них явно залежалые. Молдава- 
нин продает корову. Судя потойее части, которая 
видна в кадре и называется у мяеников огузком, 
корова не очень упитана. 

«Керова хочет, чтобы ее продали» ‚ — утверж- 
дает хозяин. А заключив сделку, всеми хитростя- 
ми вымаливает у покупателя лишний рубль. И, на- 
конец, подняв стакан с добрым молдавским вином, 
провозглашает тост — «Ура корове! » 

А вот ветретились знакомые из разных еел и 
выяеняют, сколько у кого осталось еще не снятых 
гектаров. И даже спектакль театра «Лучафэрул» 
смотрится на ярмарке так же, как когда-то емот- 
релись народные предетавления. 


Я далек от мысли, что все удачно в молдавских 
фильмах. 

«Болеро» Равеля в фильме «Колодец» слиш- 
ком точно совпадает с ритмом работы землекопов 
и поэтому иллюстративно. В фильме «Горько!» 
есть повторы, особенно в конце. В картине «По 
осени» порою кажется, что некоторые эпизоды 
снимались без учета интонации текста. 

Я умышленно, говоря об отдельных картинах, 
не упоминал их авторов. 

Мне хотелось бы назвать их вместе. Режиссеры 
Г. Водэ, В. Иовицэ, оператор П. Балан и звуко- 
оператор А. Буруянэ. Это маленький коллектив, 
связанный не только принадлежностью к одной 
студии и общей работой над фильмами в том или 
другом сочетании. Их связывают общие творче- 
ские позиции, что гораздо важней. Без этого ведь 
не может быть настоящего успеха в таком келлек- 
тивном деле, как кинематограф. 

А как часто в документальном кино авторы прос- 
то слагаемые, от перемены которых сумма не ме- 
няется. И может быть, именно потому, что сло- 
жился коллектив единомышленников, о молдав- 
ских фильмах заговорили так же, как когда-то 
о фрунзенеких и рижеких. Ведь вряд ли может 
быть случайным, что именно те студии, где есть 
такие коллективы, заявляют о себе не одной, а 
многими интересными работами. 


Г. БАШКИРОВА 


| расшифровку программы наеледетвенно- 
‘ сти... уходит жизнь. На это уходит вся 
жизнь. И дететво. И молодость. И старость... 
тоже. 

Это не весело и не грустно. Это веего лишь прав- 
да природы». 

Дикторский текст идет на кадре: сосновый бор, 
пожилой, артистического облика человек бредет 
по лесу, ворошит палкой опавшие иголки и раз- 
мышляет... о себе, о нас, о том, как мудро и без- 
жалостно устроена биологическая наша жизнь. 

Можно соглашаться или не соглашаться © из- 
лишней кинематографической красотой этого под- 
свеченного солнцем леса, парадной голубизной 
неба, могут умилять или, напротив, раздражать 
раесцветающие у вас на глазах белые, лиловые — 
всякие — флоксы, можно что-то принимать, а 
что-то отвергать в этом фильме, но каждый нор- 
мальный человек вряд ли останется начисто глу- 
хим к тому, что происходит на экране. 

Не излишне ли выспренна эта последняя фраза? 
И не слишком ли назидательно прозвучит еледую- 
щая? Но я действительно убеждена, что фильм 
«В глубины живого» * рассказывает о том, о чем 
просто не может не знать человек ХХ века. Вовсе 
не для того, чтобы поспешать в ногу с веком. Сни- 
мать сливки с современной науки дилетантам дав- 
но не под силу. И потом — эвристические методы 
программирования, принципы работы лазеров, 
судьба неуловимых кварков — весь джентльмен- 
ский набор научных сенсаций последних лет не- 
специалисту можно знать подробно, можно и не 
знать. Каждая из них — лишняя демонстрация 
ослепительных возможностей науки, ибо, по сло- 
вам Артура Кларка, «весе, что теоретически воз- 
можно, обязательно будет осуществлено на прак- 
тике, как бы ни были велики технические труд- 
нести». 

Наука о наследственности — а именно о ней 
раесказывает — рецензируемый фильм — стоит 
особняком в длинном перечне наисовременней- 
ших наук. 

«Кто не задумывался хотя бы однажды —по- 
чему от овцы овца? От сосны сосна? От человека — 
человек? В пору улыбнуться: а как же иначе? 


* Авторы сценария Д. Данин, Н. Жинкин, Е. Ман- 
дельштам. Главный консультант — член-корреспондент 
АН СССР Б. Астауров. Режиссер М. Клигман. Оператор 
Е. Лебедев. Художник В. Александров. Операторы мик- 
росъемок Л. Докторов, В. Быетров. Композитор Ю. За- 
рицкий. Звукооператор Р. Левитина. Редактор В. Зы- 
рина. «Леннаучфильм», 1966. 


| Черствый хлеб науки... 


Это верно — не бывает иначе... Но какая тайна, 
нет, нет, реальная, земная. Какая тайна природы 
скрыта за этим самокопированием живого?» 

Так начинается фильм. И первые же его фразы 
вызывают у нае живой отклик. А как же, конечно 
задумывались! Давно. В детстве. А потом пере- 
стали. И учебники в школе тоже двадцать лет под- 
ряд призывали не задумываться, объясняя все 
легко и просто. И наука биология была гладким 
накатанным шоссе, по которому мы вот-вот долж- 
ны были приехать к кисельным лысенковским 
берегам. 

А проблемы — хозяйственные, научные, чисто 
человеческие — оставались. И наследственные бо- 
лезни, и непонимание собственной биологической 
природы, и суеверия, неясный страх будущих 
пап и мам перед рождением ребенка — все это 
оставалось, да и остается во многом сегодня. 
Наука, казалось бы такая сложная, такая аб- 
страктная, вся «под микроскопом» — близка каж- 
дому из нас. 

В издательстве «Молодая гвардия» недавно 
вышла книга известного советского генетика и 
биофизика Н. Лучника «Почему я похож на па- 
пу?». Автор заканчивает ее так: «Нужно, чтобы 
сеновы генетики знали весе. Пока этого еще нет; 
если бы все были знакомы с основами генетики, 
не было бы нужды и в этой книге». А уж в кино- 
фильмах тем более, добавим мы. Потому что науч- 
ному кино рассказывать о том, что всем давно 
известно, просто противопоказано. Но пока, к 
сожалению, все наоборот. И перед авторами филь- 
ма, когда они начинали писать сценарий (а было 
это восемь (!) лет назад), стояла благородная по 
замыслу — потому что вовсе неясно было, как 
сложится судьба картины, — и весьма утилитар- 
ная по своему прямому назначению цель: запол- 
нить зияющую брешь в наших представлениях 
о живой природе, создать ясный, четкий, доступ- 
ный кинорассказ о законах наследственности и 
изменчивости. Своего рода букварь для всех. Ведь 
в те времена не было ровным счетом ничего. Ни 
газетных и журнальных статей, ни популярных 
книг, ни даже специальных монографий. Научно- 
популярный фильм мог пригодиться, как это ни 
грустно звучит, даже для епециалистов-биологов. 
Это была первая за много лет отважная попытка 
воплотить в искусстве «крамольную» тему, и она, 
эта попытка, была осуществлена в кино. И, мне 
кажется, сейчае, когда выходят фильмы и появля- 
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живого» 


Грегор Мендель. «В глубины 


ются десятки статей о генетике, не следует об этом 
забывать. 

...Итак, только факты, только эксперименты, 
только системы доказательств, только логика дви- 
жения мысли. А дальше размышляйте, сопостав- 
ляйте, разбирайтесь сами, где истина. Задача не 
из легких. Не эффектные эпизоды — а их в истории 
науки о наследственности более чем достаточно, — 
не «драма идей» и не драматическая судьба самой 
генетики, а черствый хлеб самой науки. Сюжет 
сознательно освобожден от имен и от живых лю- 
дей. Только мимоходом показывают нам Брно, 
мемориальный менделевский конгресс, кусочек 
старинной улицы, по которой, должно быть, не 
раз проходил гениальный дилетант в науке, свя- 
щенник Грегор Мендель. Вот и все. И больше ни- 
какого «человеческого фактора», как любят 
выражаться современные пеихологи. 

Конечно же, это очень трудно. Шееть частей 
плотно утрамбованной, настоящей науки. Авторы 
сценария предельно — и часто во вред себе — 
честны и перед собой и перед зрителем. Нигде 
ни разу они не идут на компромисе, ни разу не 
избегают, а это так соблазнительно, сложных 
объяснений и сложных построений. Они честно 
предупреждают: да, сейчас начнется трудное, 
сейчас повиенет на волоске вся доступность на- 
шего киноповествования. 

И авторы объясняют. И больше всего помогает 
им главный герой фильма — если уж непременно 
искать героя — современный биологический экс- 
перимент. Перед зрителем проходит серия клю- 
чевых биологических опытов. И в том, как они 
подаются, эти опыты, с помощью которых была 
расшифрована загадка наследственности, на мой 
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взгляд, главная удача фильма. Ленинградские 
кинематографисты демонстрируют нам не просто 
документальные кадры, бесспорно любопытные 
сами по себе: подавляющее большинство челове- 
чества вряд ли так уж часто в свободное от работы 
время заглядывает в электронные микроскопы. 
Нам показывают редкоетные ювелирные операции 
на живой клетке и всякий раз подчеркивают: вни- 
мание, это уникальные кадры! Мы соприкасаемся 
с настоящей, высокой наукой, наукой сегодняш- 
него дня. И это ощущение подлинности, настоящ- 
ности, сопричастности не покидает нае до конца 
фильма. На наших глазах происходит ‘великое 
таинство — деление клетки. И пересадка клеточ- 
ных ядер от амеб одного вида к амебам другого. 
И вот уже обыкновенная амеба, заполучив новое 
ядро, растет, меняется, становится похожей на 
старую речную корягу — превращается в вет- 
вистую. «Значит, смена ядер — смена наелед- 
ственности» . Да! Нае в этом убедили. 

Очень многое из того, что мы увидели, вообще 
впервые, только в процессе создания фильма, за- 
печатлено на кинопленку. Впервые снято опло- 
дотворение яйцеклетки, впервые — процесе уд- 
воения хромосом (эти кадры любезно предоста- 
вили польские ученые-кинематографисты супруги 
Байер). 

И вот что приятно. Создатели картины, ее ре- 
жиссер при показе экспериментов счастливо избе- 
гают штампов и трафаретов, столь свойствен- 
ных научному кино при съемках опытов. Здесь 
почти нет безликости, холодности тщательно вы- 
мытых, вычищенных, надраенных лабораторий, 
из которых «по случаю кино» выкинут весь уют- 
ный и столь необходимый хлам. Здесь нет и бес- 
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«В глубины живого» 


«В глубины 


живог 0» 


смысленного назойливого операторского любова- 
ния ненонятными установками. Вся эта бутафор- 
ская игрушечная наука фильму просто не нужна. 
Настолько эффектны, захватывающи, эстетичны 
по самой своей природе сами опыты. 

И когда на экране появляются — один прекрас- 
нее другого — верблюды, утки, кролики, горные 
козлы, эта избыточная операторская щедроеть 
(хотя умом понимаешь, что какая-то разрядка 
необходима, ведь нужен воздух в битком набитой 
информацией картине), чрезмерность красок уже 
не раздражает. В ней как бы материализуются 
предыдущие кадры, на которые настойчиво обра- 
щали наше внимание: две темные змейки расхо- 
дятея в разные стороны, словно по неведомо от- 
куда услышанной команде. Хромосомы... «Вот 
их стало два набора. Формируются два незавиеи- 
мых ядра. Два ядра — две клетки! Одна — повто- 
рение другой... По единым законам растут и про- 
должают себя в потомстве все живые существа 
на Земле. У каждого вида — свое количество хро- 
мосом». 

Оказывается, у верблюда хромосомное число 70, 
а у одноклеточной радиолярии хромосом больше 
тысячи, у кролика в каждой клетке 44... 

Так абстрактные числа, строгие академические 
опыты обретают живую теплую плоть... 

И только когда уже ни один из испытанных 
приемов не работает, авторы прибегают к спаси- 
тельной мультипликации. С ее помощью они объ- 
ясняют то, что действительно невозможно увидеть 
даже увеличенным во сто крат глазом: ДНК, ее 
спиральные каркасы, ее удвоение, самокопиро- 
вание. И снова мультинликация прерывается 
добротными натурными съемками: подумать 


только — от одного чередования ступенек нукле- 
отидов зависит все многообразие : живых существ 
на земле... Только порядком ступенек величавая 
лама отличается от отвратительного аскалотля 
и от тигра тоже. 

...Мне приходилось слышать, что смотреть 
фильм «В глубины живого» трудно, что он эмоцио- 
нально не захватывает зрителя. Да, конечно, это 
нелегкий фильм. Но он и построен так, чтобы воз- 
действовать не на эмоциональные глубины, а на 
здравый смысл, на врожденную любознательность 
зрителя, он построен на саморазвитии мысли, 
и именно поэтому его так трудно смотреть: заметь- 
те, ведь нельзя отвлечься от экрана ни на секунду, 
нельзя обмениваться репликами с соседями — по- 
теряешь нить авторских рассуждений, и если ты 
сам не биолог, то дальше уж вряд ли что-нибудь 
поймешь. Да, конечно, этот фильм чересчур пере- 
гружен информацией, согласна. Может быть, ав- 
торам следовало рассказать только о молеку- 
лярных основах наследственности, оставив измен- 
чивость до другого раза. Но ведь это был первый 
сценарий с его неминуемым соблазном рассеять 
разом бытовавшие тогда биологические мифы. 

Говорят, что этот фильм екучно сделан. Мне ка- 
жется, что он сделан проето излишне традицион- 
но, излишне добротно, что ли. В нем нет легкости, 
остроумия, так щедро заложенных в сценарии. 
И многие превосходные фразы — в них узнается 
афористичность творческого письма Даниила Да- 
нина — просто пропадают, гибнут, не доходят 
до зрителя. Текст зачастую оказываетея изящней 
и выразительней зрительного ряда. Но и его тоже 
изрядно портит выбокоторжественное чтение 
Л. Хмары. Он читает его как непрерывную реляцию 
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о непрерывных победах, а речь идет не только о 
праздниках, но и о буднях науки, о жизни и смер- 
ти, о голоде и болезнях. Весьма натужной кажется 
мне и попытка развлечь зрителя рисунками моло- 
дого, сладко улыбающегося художника. Мне эти 
вставные эпизоды кажутся неестественными, чу- 
жеродными на фоне естественной победительноети 
и красоты эксперимента. 

Все это так. Все эти досадные изъяны енижа- 
ют, но отнюдь не меняют ценности и значитель- 
ности фильма. 

Марк Поповский в журнале «Искусство кино» 
№ 6 пишет, что «картина на такую жизненно 
важную для нашего времени тему, как основы 
генетических представлений, не удалась. В чем 
дело?» И он приводит примеры... из научно-ху- 
дожественной литературы, ссылаясь на очерки 
А. Шварца и Б. Володина, которые кажутся ему 
значительнее и увлекательнее фильма. Мне ка- 
жется, не следует в этом контексте сравнивать ли- 
тературу и кинематограф. Не слишком ли это 
малопродуктивное занятие? Можно было бы про- 
должить этот список, открыв его, кетати, —если 
говорить о том, «кто первый», —другими имена- 
ми — Олега Писаржевского, А. Шарова, А. Аг- 
рановского, академика Н. Семенова. Но зачем? 


Марку Поповскому хотелось бы увидеть и услы- 
шать в этом фильме страстную кинопублицистику, 
обращение к гражданским чувствам зрителя, хо- 
рошо было бы, предлагает он, оттолкнуться от 
школьного учебника биологии, «по которому все 
мы учились и где те же самые факты объяснены 
совсем иначе». Мы все мечтаем о таком фильме. 
И, несомненно, когда-нибудь он будет создан, — 
фильм, который запечатлеет всю драматическую 
историю советской генетики. 

Но ведь Поповекий отлично знает обстоятель- 
ства создания картины «В глубины живого», 
знает и причины появления в титрах длинного 
перечня академиков-консультантов. И поэтому 
все неудовольствия ‘в адрес фильма, выска- 
занные не по его существу, а по тому, что в нем, 
на его взгляд, отсутствует, кажутся мне неубеди- 
тельными. Он пишет о том, что фильм о законах 
наследственности и изменчивости нужен, как 
хлеб, как воздух. 

Да, это так. И, может быть, именно сейчас 
пришло время для спокойного, обстоятельного 
рассказа о том, что же такое наука генетика. Для 
рассказа-лекции, рассказа-кинобукваря. Тогда 
картина «В глубины живого» честно выполняет 
свое назначение. 


КИНОДРАМАТУРГИ ОБСУЖДАЮТ НОВЫЕ СЦЕНАРИИ 


(В Союзе кинематографистов СССР) 


Бюро московских кинодрама- 
тургов решило проводить еже- 
годные закрытые конкурсы на 
лучший литературный еценарий 
художественного фильма. 

В первом творческом соревно- 
вании профессиональных кино- 
драматургов Москвы в резуль- 
тате тайного голосования паль- 


ма первенства досталась самому 
молодому члену секции кинодра- 
матургов, недавнему выпускни- 
ку ВГИКа Евгению Григорьеву. 
Его сценарий «Простые парни», 
находящийся ныне в производ- 
стве на киностудии им. Горь- 
кого и напечатанный в № 5 
нашего журнала под названием 


В КОМИТЕТЕ ПО ЛОМОНОСОВСКИМ ПРЕМИЯМ 


В начале этого года Комитет 
по Ломоносовеким премиям рас- 
смотрел лучшие научно-попу- 
лярные фильмы, созданные в 
1965 году, те картины, кото- 
рые были представлены Союзом 
кинематографиетов СССР, Ко- 
митетами кинематографий союз- 
ных республик, научными и 
другими организациями. 

Ломоносовскую премию вто- 
рой степени получил коллек- 
тив полнометражного цветного 
фильма «На границе жизни» 


(автор сценария И. Васильков, 
режиссер П. Зиновьев, опера- 
тор А. Серебренников, «Ки- 
евнаучфильм»), раеесказавшего 
о природе возникновения вирус- 
ных заболеваний, возможностях 


предотвращения и способах 
борьбы с ними. 

Ломоносовекую премию 
третьей степени разделили два 
фильма — «Мир открывается 
В капиллярах» (режиссер 


М. Клигман, оператор Д. Леонов- 
Никитин, «Леннаучфильм» ); 


«Три дня Виктора Черныше- 
ва», признан лучшим литера- 
турным сценарием 1966 года. 

Это вторая большая работа на- 
чинающего кинодраматурга. На 
основе его первого сценария ре- 
жиссером В. Прониным была по- 
ставлена картина «Наш дом» 
(студия «Мосфильм»). 


в котором зафиксирован новый 
метод исследования микроорга- 
низмов, разработанный учены- 
ми Б. Перфирьевым и Д. Габе; 
и «Человек и атом» (сценарий 
Г. Остроумова, режиссер К. Дом- 
бровекий, научный консультант 
член-корреспондент АН СССР 
В. Емельянов), посвященный 
работам советских и зарубежных 
ученых в области иепользова- 
ния атомной энергии, призы-*' 
вающий людей доброй воли к 
борьбе против атомной угрозы. 


С. МИХАЙЛОВА 


существует объединение... ии 


Письмо из Минска 


а двери висит табличка, написанная, кажется, 
тушью, от руки: «Художественный руководи- 
тель творческого объединения Скворцов С. К.». 
С 1961 года за этой дверью — эпицентр событий ки- 
ностудии «Беларусьфильм». Это место ожесточен- 
ных споров, пногда далеких от дипломатичности 
в оценках замыслов и произведений друг друга. По- 
рой схватки кончаются довольно резким: «Прожи- 
ву п без объединения...» За происходящим как будто 
бы спокойно и невозмутимо наблюдает человек с ды- 
мящейся сигаретой. 

По желанию творческой молодежи студии про- 
фессор ВГИКа Сергей Константинович Скворцов 
приехал на «Беларусьфильм». 

К этому времени некоторые молодые художники 
уже сделали свои первые работы. 

Ричард Викторов поставил фильм о современно- 
сти «Впереди — крутой поворот», который полу- 
чил в целом положительную оценку и прессы и зри- 
телей. 

Виктор Туров, Анатолий Заболоцкий, Юрий Ма- 
рухин, Борис Степанов, Евгений Игнатьев, Влади- 
мир Дементьев, Игорь Ремишевский дебютировали 
в фильме «Рассказы о юности», состоящем из несколь- 
ких новелл. Руководил постановкой старейший 
белорусский режиссер Ю. Тарич. Фильм был за- 
думан как рассказ молодых художников 0б их 
сверстниках в разные исторические периоды жизни 
страны, о героической эстафете поколений. 

Режиссеру Борису Степанову в новелле «Сек- 
ретарь укома» предстояло обратиться к мате- 
риалу довольно традиционного рассказа А. Исбаха 
«Расстрел» — о комсомольской ячейке и ее секре- 
таре, на глазах у которого гибнут товарищи. Роли, 
настроенные на одну ноту — самую высокую. Ха 
рактеры, настораживающие однотонностью. Ма- 
териал требовал от режиссера такта, фантазии, 
вкуса. Сценарий Н. Фигуровского, к сожалению, 
не подсказывал оригинального ключа к экранному 
воплощению. Можно было надеяться на режиссер- 
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скую разработку, углубление, обогащение харак- 
теров. Но дебютант был скован в своих поисках. 
И в фильме схематичность характеров стала зримой. 
На экране появились люди со старательно разри- 
сованными гримером лицами — страдальческие и 
трудно отличимые одно от другого. Только, по- 
жалуй, в финальном эпизоде новеллы режиссер 
достиг художественной образности: короткий мон- 
таж крупных планов лиц героев в сочетании с дроб- 
ной фонограммой выстрелов создает напряженно- 
трагическую атмосферу. 

Режиссер Виктор Туров и оператор Анатолий 
Заболоцкий сделали новеллу «Комстрой» —о рож- 
дении любви, о рождении нового, свободного чело- 
века. Поэтическая работа Заболоцкого слилась 


Профессор ВГИКа С. Скворцов 


с режиссерским замыслом, помогла выразить атмо- 
сферу действия, его напряженность, драматический 
нерв. Но в коротком метраже новеллы актеры не 
избежали прямолинейного выражения характеров 
героев, режиссер не удержал исполнителей (кроме, 
может быть, одного Ю. Соловьева) от риторики. 

Новеллой «Прорыв» дебютировали сценарист 
В. Короткевич, режиссер А. Ястребов и оператор 
И. Ремишевский. В сценарии о молодых белорусских 
партизанах были заложены основы интересного ки- 
нематографического решения, но режиссуре пол- 
ностью реализовать его не удалось. 

Итак, фильм «Рассказы о юности» по-настоящему 
не получился. То ли потому, что молодые постанов- 
щики не прислушались к совету своего художест- 
венного руководителя Ю. Тарича, который в своем 
письме в сценарный отдел студии предлагал «объе- 
динить новеллы фильма дикторским текстом, поло- 
женным на документальные кадры кинохроники, 
соответствующие исторической эпохе каждой но- 
веллы», то ли из-за слабого в общем сценарного ма- 
териала, то ли оттого, что каждый был занят собой, 
своей работой, своим «самовыявлением» и меньше 
думал о` гармонии целого... 

И была тревога... 

На студии готовился второй сборник новелл 
«Маленькие мечтатели» — о детях, — который тоже 
должны были делать начинающие режиссеры. Тог- 
да они, молодые, потребовали объединения. Пускай 
не производственного, но творческого. На студии 
считали, что организация любого объединения бу- 
дет нежелательным разъединением студийных сил. 
И было создано молодежное объединение по прин- 
ципу добровольного участия в нем, а скорее — твор- 
ческая мастерская со своим мастером-педагогом, 
как во ВГИКе, с той лишь разницей, что получилась 
объединенная мастерская широкого профиля (о ка- 
кой давно уже мечтают во ВГИКе) — здесь встре- 
тились режиссеры, операторы, художники, драма- 
турги. По существу, главные творческие силы сту- 
дии сконцентрировались в объединении С. Сквор- 
цова, и в первый же год существования почти весь 
студийный план лег на плечи молодежи. 

Творческие коллективы возникали внутри самого 
объединения. Снова вместе работали Туров и Забо- 
лоцкий в новелле «Звезда на пряжке» в фильме 
«Маленькие мечтатели». К ним присоединился еще 
один вгиковец — оператор Юрий Марухин. 

Новелла рассказывала о печальных солдатских 
воспоминаниях, о детях, возвращающих вчерашних 
солдат от прошлого к настоящему. Здесь вгиковец, 
ученик Довженко, Виктор Туров заявил о своей те- 
ме — в «Звезде на пряжке» неожиданно по-новому 
зазвучали мотивы войны и победы. К сожалению, 
молодой режиссер не смог добиться правдивой, 
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тонкой игры актеров. Оригинальная и талант- 
ливая работа операторов Заболоцкого и Марухина, 
изобретательность режиссуры не скрыли досад- 
ных актерских просчетов. 
(Запись из моего блокнота: «Они не всегда 
реализуют свои замыслы. Но в принци- 
пе, самое главное — их устремления. Они 
вырабатывают почерк, манеру. Определеннее 
всех с точки зрения устремлений — Туров. У 
него есть последовательность, закономерность 
и своеобразие. Туров — явление самое инте- 
ресное, оригинальное, имеющее серьезную 
почву». Это слова С. Скворцова.) 

О юности, отданной партизанской борьбе, по- 
ставил свой первый полнометражный фильм «Че- 
рез кладбище» Виктор Туров, развивая уже заяв- 
ленную ранее тему. Кинематографическое решение 
одноименной повести Павла Нилина оказалось на 


редкость удачным, Драматург, режиссер и опера- 
тор (снова Заболоцкий!) прекрасно поняли друг 
друга. 


(Из блокнота: «Турову помог стать Туровым 
Скворцов. Каждый из нас неизвестно сколь- 
ко блуждал бы в поисках, если бы не он... 
Он никогда ничему конкретно не учит. Рас- 
сказывает. Фантазирует по поводу. И это 
будит тот круг ассоциаций, который тебе 
нужен». Режиссер В. Бычков.) 

Туров открывал в этом фильме себя и своих героев. 
Иногда они были не совсем похожи на литературные 
прототипы. Так, образ Клавы — девочки из парти- 
занского отряда — стал щемящей лирической но- 
той фильма, образным воплощением судьбы героя 
и настоящим режиссерским откровением. Помните, 
она оцепенела среди тонких голых стволов на берегу 
озера, странно белесая и некрасивая, но светящаяся 
верой и любовью. С этой минуты она —счастливая 
судьба Михася. Всего лишь штрих фильма, но такой 
яркий и необходимый. 

Главным для Турова было преодоление «кладбища» 
в самих людях — в их душах, мыслях, поступках; 
преодоление недоверия к человеку, подозрительно- 
сти, нелюбви. Одухотворенная юность пронизывала 
фильм со всей его трагичностью —и он получился 
светлым, очищающим. Фильм «Через кладбище» 
утвердил В. Турова как интересного, перспектив- 
ного режиссера. | 

(Еще запись: «Он тонкий педагог. Не режис- 
сер-практик со своими привязанностями, 
своим творческим мироощущением, которое, 
несомненно, оказывало бы влияние на его 
оценки, а педагог. Человек большой культу- 
ры. Интеллигент. Он обладает прекрасной 
способностью принимать, поддерживать и по- 
нимать разные стили, разные жанры. Поэто- 


му в нашем объединении возможно «сосуще- 
ствование» таких разных ребят — сказочни- 
ков, лириков, бытописателей... 

Ему мы полностью доверяем, его оценками 
мы проверяем себя». В. Туров) 

Судьба второго фильма Р. Викторова «Третья ра- 
кета» (по одноименной повести белорусского пи- 
сателя В.Быкова) оказалась сложной. Авторам кар- 
тины пришлось выдержать суровую критику, выслу- 
шать серьезные упреки. 

В «Третьей ракете» были убедительные психоло- 
гические портреты, достоверные детали жизни на 
боевом военном «пятачке», но не оказалось глав- 
ного — ощущения «большой трассы», той цели, что 
заставила героев оставаться наедине со смертью. 

В экранном изложении драматургический конф- 
ликт потерял свою многозначность. 


Разные фильмы получаются в объединении — бо- 
лее удачные и менее, интересные и слабые. От 
неудач никто не застрахован. Но дёла они не расст- 
раивают. Объединение есть. Есть на студии место, 
куда молодые идут со своими исканиями, сомнения- 
ми, вопросами. 

(«Когда каждый из нас брался за свою первую 
работу—было много риска, недоставало уве- 
ренности. В это время у нас был друг, к кото- 
рому можно прийти, получить совет. Ребята 
окрепли в нашей мастерской, стали само- 
стоятельнее, и тем не менее, если ты в чем-то 
не уверен — всегда тебя ждет искренняя 
и дружеская помощь Скворцова. У него нет 
менторства. Это друг. Б. Степанов) 
(«Мудрость нашего «деда» неоспорима. У него 
необъяснимый дар заставлять искать, выму- 
чить так, что приходишь к тысячному вари- 
анту». Режиссер В. Четвериков) 

Б. Рыцарев поставил в объединении свой первый 
фильм — «Сорок минут до рассвета» — о войне, 
О. Гречихо — новеллу «Юлькин день в «Ма- 
леньких мечтателях», Б. Степанов — «Последний 
хлеб». 

А. Заболоцкий открыл для объединения нового 
автора — В. Трунин написал сценарий по своему 
рассказу «Последний хлеб». Он привлек внимание 
и Заболоцкого и режиссера Степанова свободной, 
раскованной формой сюжета, умением показать 
необычное в обычном, создать органичную среду 
для проявления романтического героизма. 

Увы, сам фильм оказался лишенным поэзии про- 
стой жизни. Его не удалось выдержать в едином 
стиле. Расплылась и его основная мысль. 

Но опять — интересная операторская 
А. Заболоцкого и Ю. Марухина. 


работа 
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(«Эти молодые операторы — несмотря на от- 
вратительные характеры — настоящие худож- 
ники. Мы с ними много спорим. Все действие 
фильма ограничено рамками одной ночи. 
Снимать весь фильм в режиме невероятно 
трудно. Есть опасения, что картина будет 
слишком темная. Операторы это учтут. Но 
принцип движения камеры на правильном 
пути». С. Скворцов) 

И, несмотря на все недостатки, для объединения 
этот фильм о современности (первый!) несомненно 
был чем-то новым, необычным. Рождался он очень 
трудно, но ребята делали картину от больного, 
чистого сердца. 

«Последний хлеб» — не единственная неудача 
в работе молодых над современной темой. Б. Степа- 
нову не удалось перевести на язык экрана интерес- 
ную литературу. Новой работе Р. Викторова угро- 
жала слабость сценария «Любимая», написанного 
О. Стукаловым по мотивам «Янтарного ожерелья» 
Н. Погодина. 

(«Викторов — крепкий профессионал и спо- 
собный человек, но ему, как никому другому, 
просто необходим хороший, в полном смысле 
слова, сценарий». С. Скворцов) 

Этот роман, впервые опубликованный в журнале 
«Юность, вызвал с самого начала споры в печати. 
Думаю, что критики справедливо упрекали автора 
в поверхностном изображении жизни. И естественно, 
что всех в объединении беспокоила творческая судь- 
ба режиссера, взявшегося за несовершенный сце- 
нарий. 

(«Меня смущает, что очередная работа Викто- 
рова — возврат к уже пройденному им этапу. 
Сценарий отмечен вялостью и, главное, приб- 
лизительностью». В. Туров) 

Но режиссер надеялся дать лучшему в романе 
новую, кинематографическую жизнь. 

Делая экранизацию, сценарист слишком одно- 
боко «осовременивал» материал романа. Утриро- 
ванные внешние черты «современности» оказали 
плохую услугу фильму. Именно доверившись этим 
внешним характеристикам, потерпел неудачу ре- 
жиссер. «Положительный» герой Володя и «отрица- 
тельный» Ростик — эта схема приводила в недоуме- 
ние своим полнейшим анахронизмом. 

Фильм утверждает большую любовь? И отрицает 
мещанское самоутверждение? Но беда в том, что 
такой любви в фильме нет. А с мещанскими взгля- 
дами не так легко разделаться, как это получилось 
на экране. Весь фильм, загруженный многозначи- 
тельными репликами, прямолинейными ситуациями, 
псевдосовременен. Это тем более досадно, что в 
картине есть искренние сцены, в которых чувст- 
вуются одаренность и режиссера и оператора. 
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О «Любимой» в объединении говорят виновато или 
вполголоса, как о больном... 

Чем объяснить неудачи молодых художников? 
Есть ли в них закономерность или это случайные 
ошибки, временная расслабленность? 

Можно назвать это ошибками роста. Сковывают 
прежде всего живучая проблема драматургии, от- 
сутствие хорошего сценария. Затрудняет работу, 
видимо, и то, что объединение не стало автономной 
частью студии в лучшем смысле слова. И поэтому 
решать чисто организационные дела трудно. 

Не способствует успеху и отсутствие своей редак- 
туры. Редактор объединения — это тоже очень важ- 
но. Как важна точка старта — сценарий! 


Владимир Бычков защищал свой режиссерский 
диплом картиной «Тамбу-Ламбу», сделанной на 
«Ленфильме» и получившей приз на Венецианском 
фестивале детских и юношеских фильмов. В моло- 
дежном объединении у Скворцова он сделал свой 
первый полнометражный фильм «Внимание! В городе 
волшебник!» Обе картины были подступами к слож- 
ному жанру — киносказке, к которой режиссер 
пришел со своей программой. 

(«...у нас исчез вкус к эксцентрике, к актер- 
ской пластике, красоте человеческого дви- 
жения... Я имею в виду особую выразитель- 
ность кадра, чистоту его, единство музыкаль- 
ных и пластических образов. Такая гармо- 
ничность могла бы дать ту необходимую меру 
условности, без которой немыслима сказка». 
В. Бычков). 

«Город мастеров» — старую легенду о войне и люб- 
ви, о Добре и зле — режиссер ставил как вполне 
современное зрелище. 

Сказка Т. Габбе «Город мастеров» изобилует схват- 
ками, погонями, сражениями, переодеваниями, пре- 
вращениями и чудесами. На экране нужно было 
воссоздать осаду древней крепости, пожарища, 
поединки, охоту. Художник А. Бойм, операторы 
А. Княжинский и М. Ардабьевский, композитор 
О. Каравайчук стремились воспроизвести в звуко- 
зрительном ряде образ Средневековья. Во многом 
им это удалось. Режиссер создавал «необходимую 
меру условности» в работе над вполне конкретным 
обликом средневекового города. 

(«В картине много интересного, но режиссер 
начал работу не с контуров. Он высек глаза, 
рот, а вот контуров я не ощущаю. Гибель 
героя сказки должна принести чудо. Сейчас 
бой — это набор изобретательных, интересных 
трюков, но он не несет драматического на- 
пряжения». С. Скворцов — на обсужде- 
нии материала). 
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«Город мастеров» — это героическая сказка, вы- 
полненная, как красочное зрелище, сказка, оформ- 
ленная в стиле древних гобеленов. 

Однако для режиссера этот фильм — лишь этап 
в поисках. 

(«Мне всегда было трудно, так как, по мнению 
Сергея Константиновича, мои «сказочные» 
темы были мелки по своему гражданскому 
звучанию. Когда я работал над ними, мне 
они оказались значительными и большими, 
Теперь я чувствую, насколько он был прав». 
В. Бычков) 

...Оператор снимает балладу... На экране не- 
сколько планов, склеенных в кольцо, ритмически 
сменяют друг друга — оператор выбирает тональ- 
ность. Обычный технический просмотр, но, стран- 
ное дело, эти несколько планов создают поэтичес- 
кий образ. Может, причина этого ощущения в их 
долгом повторении или в том, что немой материал 
всегда заключает в себе тайну неизвестного? Или 
оттого, что так сильно передал оператор чувство 
холода и одиночества, незащищенности и смирения, 
когда склоняется к обнаженным рукам, обхватив- 
шим плечи, девичья голова? 

«Альпийская баллада» — экранизация одноимен- 
ного произведения В. Быкова. Баллада о трагичес- 
кой любви двух загнанных, затравленных собаками 
узников, пробирающихся из фашистского заклю- 
чения через Альпы на свободу. Внимание автора при- 
надлежит почти целиком психологическим оттен- 
кам отношений между героями. И, как всегда, вер- 
ным союзником режиссера выступает камера А. За- 
болоцкого: она помогает в создании атмосферы, 
передает и захватывающую дух глубокую объем- 
ность гор, и сверкание снега, и красоту лугов; ди- 
намику движения и полнейший покой. Серьезной 
заслугой Б. Степанова надо признать интересный 
актерский дебют Любови Румянцевой в главной 
роли. 

И в то же время режиссеру не хватило чувства 
жанра баллады, ее поэзии. Неожиданно из картины 
выпали кадры, которые дышали теплом лица, рук, 
кожи. Режиссер вырезал их, чтобы оставить больше 
места действию чисто внешнему, от которого сам 
интуитивно уходил при выборе сценария. 

(«Творческая манера Степанова внешне не 
очень эффектна, где-то еще недостаточно 
спружинена. Это человек долгого и трудного 
выбора темы. Но его устремления мне ясны, 
Он с удовольствием работал бы над современ- 
ной темой. Сейчас, после «Баллады», он, 
кажется, надолго вышел из игры, так как 
нашел в себе мужество отказаться от пред- 
ложенного сценария. Режиссер не всеяден. , 
С. Скворцов) 


® 

В силу слокившихся правил не всегда молодые 
режиссеры «Беларусьфильма» ставят свои фильмы 
в объединении. В. Виноградов две свои работы — 
«День, когда исполняется 30 лет» и «Письма к жи- 
вым» — сделал под творческим руководством М. Ром- 
ма, своего учителя. Конечно, иметь такого мастера 
своим руководителем не только полезно, но и лестно. 
Но, к сожалению, фильмы эти не стали удачей ре- 
жиссера. 

Оператор И. Добролюбов также дебютировал 
в режиссуре под руководством М. Ромма. Его кар- 
тина «Иду искать сделана добротно, но холодно. 
Все же получается, что судьба учеников вдали от 
мастера складывается не совсем так, как бы того 
хотелось. 

Лучшие фильмы студии сделаны в объединении. 
Но сегодня здесь довольно тревожная атмосфера. 
Режиссер В. Четвериков после долгих и безуспеш- 
ных поисков сценария остановился на комедии 
«Саша-Сашенька», которую и поставил без благо- 
словения С. Скворцова. Мне кажется, это был 
просто вынужденный дебют молодого режиссера, 
обусловленный причинами чисто производственного 
характера. В. Четвериков способен решать темы 
куда более значительные, и; конечно, жаль, когда 
энтузиазм, дарование начинающего художника вкла- 
дываются в пустышку. 

Неудача постигла и В. Турова в его последней 
работе. Свой фильм «Я родом из детства» он задумал 
как первую часть триптиха о военном поколении 
молодежи, как автобиографическую исповедь. Но 
сценарий Г. Шпаликова, написанный, как серия 
эскизов, привел Турова к композиционной рыхлости 
фильма, к многозначительным пустотам. Характеры, 
едва лишь намеченные в сценарии, лишили картину 
подлинного, энергичного действия, внесли в нее 
дух созерцательности, досадно монотонную пере- 
числительность событий. Строгость суждений право- 
мерна по отношению к этому фильму, ибо мы знаем, 
на что способен режиссер, что в его силах. 

А пока он возвращается к военной теме, но в ином 
ее аспекте — он ставит фильм по роману белорус- 
ского писателя А. Адамовича «Партизаны». 

Хочется верить, что неудачи послужат тем толч- 
ком к взлету молодых белорусских кинематографис- 
тов, надеяться на который есть основания. Моло- 
дежь стала самостоятельнее, определеннее и стро- 


же в выборе темы. Но надо сказать прямо — набтоя- 
щий успех придет лишь в том случае, если молодые 
создатели картин сумеют сделать второй и обязатель- 
ный шаг в искусстве — от удачно найденных част- 
ностей к серьезному обобщению явлений. И, разу- 
меется, залог удачи — в драматургии. Азбучные 
истины не теряют смысла от повторения. 
(«Дело не в моей помощи по профессиональной 
линии. Я не ставлю отметок. Я ставлю лишь 
отметку у себя в сердце и душе. Моя задача-— 
привлечь их к современной по духу теме, 
боевой и актуальной. Основная беда в том, 
что не всегда под рукой именно тот литера- 
турный материал, который соответствует за- 
мыслу. 
Я глубоко уверен, что художник не все- 
яден. Беда, если он становится неразборчивым 
в выборе, не очень принципиальным и берется 
за недоброкачественные сценарии. Отсюда 
все неудачи, разочарования. Противоестест- 
венные сочетания к добру никогда не ведут. 
Остается ремесло, и не остается места для 
искусства». С. Скворцов) 

Первые шаги в кинематографе ученики С. Сквор- 
цова сделали при поддержке педагога, о каком может 
мечтать каждый дебютант. И существование моло- 
дежного объединения на «Беларусьфильме» безус- 
ловно дало свои результаты. С. Скворцов с самого 
начала отказался от роли опекуна, прячущего под 
свое крылышко слабых птенцов, — своим воспитан- 
никам он предоставил полную самостоятельность. 
Одни нашли себя, во всяком случае, дорогую для 
себя тему, другие в первых работах только лишь 
постигали профессию. 

Мы говорили в этой статье о достоинствах и недо- 
статках прежних работ молодых художников для 
того, чтобы увидеть их проекцию в будущем. При 
всем различии индивидуальностей в этих фильмах, 
можно, пожалуй, различить и общее, объединяющее 
их авторов. Стремление говорить с экрана о близ- 
ком, личном, пережитом достойно настоящего ху- 
дожника, но беда в том, что угол зрения режиссера 
часто ограничен еще только личным и только част- 
НЫМ. 

Должен наступить новый этап — глубокое осмыс- 
ление жизни — истории и современности. И на этом 
этапе молодым необходима будет поддержка и кри- 
тика мастера-друга — С. Скворцова. 


КИНОЦЕНТР. КАКИМ ЕМУ БЫТЬ 


Н. КЛЕЙМАН, 


Л. КОЗЛОВ | Наш проект 


том, нужен ли Киноцентр вообще, уже 
мало кто спорит. Диалог А. Новогрудско- 
го иС. Юткевича в редакции «Искусства 
кино» (опубликованный в № 12 за 1966 год) 
показал, сколь велика необходимость в созда- 
нии научно-исследовательского, музейного и 
консультативного центра кино. Этот разговор 
вывел дискуссии о Киноцентре из области 
общих рассуждений и неопределенных поже- 
ланий тех или других киноведов, заставил 
серьезно задуматься о конкретных задачах, 
о структуре будущего Киноцентра и об его 
соотношениях с существующими организа- 
циями, изучающими киноискусство. 

Нам хотелось бы высказать некоторые 
соображения о назначении и строении Кино- 
центра, воспользовавшись приглашением 
журнала продолжить дискуссию. 


1. МЕСТО, ЗАДАЧИ, ФУНКЦИИ 


А. Новогрудский и С. Юткевич обобщили 
две точки зрения относительно места Кино- 
центра в системе нынешних киноорганиза- 
ций. Первая точка зрения: решительное ор- 
ганизационное объединение всех единиц и 
ячеек киноведения внутри Киноцентра 
(С. Юткевич). Имеются в виду и столь круп- 
ные «единицы», как ВГИК, Госфильмофонд, 
киносектор Института истории искусств, ар- 
`хив в Красногорске, и такие малые — как му- 
зеи киностудий. Вторая точка зрения: сохра- 
нить их организационную независимость, 
сделав Киноцентр базой и координатором 
киноведческих работ (А. Новогрудский). 

Вторая точка зрения представляется нам 
более реалистичной и плодотворной, хотя 
и нуждается в ряде уточнений. Первый же 
вариант, при его некоторых достоинствах 


Продолжение. См. «Искусство кино», 1966, № 12. 
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и несомненном обаянии, чреват превраще- 
нием Киноцентра в громоздкий и неуправ- 
ляемый «суперколосс», обремененный меж- 
ведомственными согласованиями и притир- 
ками. Кроме того, сама идея собрать всех 
киноведов «под одну крышу» может обер- 
нуться против самого киноведения. К при- 
меру, сектор кино Института истории ис- 
кусств сложился и уже имеет традиции изу- 
чения истории и эстетики кинематографа, 
взятых неотрывно от общего развития худо- 
жественной культуры. Такая работа далеко 
еще не развернута в полной мере — она 
лишь начата. Комплексная структура Инсти- 
тута имеет в этом смысле незаменимые до- 
стоинства, и упразднять сектор кино в этой 
структуре ни для кого не целесообразно. 
Другой вопрос — как изменится и уточнит- 
ся проблематика работы сектора кино в свя- 
зи с созданием Киноцентра? Но об этом — 
в своем месте. 

Мы считаем, что Киноцентр призван преж- 
де всего заполнить те бреши, которые суще- 
ствуют ныне в киноведческой работе, и имен- 
но этим способствовать превращению сово- 
купности довольно разобщенных звеньев 
работы в единую и связную систему. 

Это вовсе не значит, что Киноцентр огра- 
ничится подсобными, вспомогательными и 
«дополнительными» функциями, станет при- 
лагательным ко множеству существитель- 
ных. Нет — он может и должен стать це- 
лостным научным организ- 
мом со своим профилем, своей проблема- 
тикой, своей методикой работы. Примерная 
схема такого Киноцентра представлена на 
таблице 1. Постараемся обосновать эту схему. 

Большинство пробелов, которые надлежит 
заполнить, уже называлось в упомянутом 
диалоге. Этот перечень стоит привести в не- 
который порядок. 


|::2:° 3:29: 9) 


Я 


ночкичеи 
цовчкооэн 


еаг9эАнэионих 
04019%9805 
чине гецово 
063 


(ВГЕс ЭНННОиПиеОПЭОИС ) | хнаечиновв * 60 | 


они 
иаЧозои 


нэкозноаконих в 
воодкионии оба 


оффе ооо & ро оффе ох, 


ЯН: ия1098600 кибо1едоовк 


[чом 


5ид01е 4008 ко:оф . взониоея 
о имя о Выае 
‚ -омея-овьден 


912104: хишаеша4-онзэво изе : энэкиион иникэеди р 
| . 


пиневотэкоэи 
хихвилокохип киЧ018д09ЗЕ- ЗЕ 


Ония 
зомчкиф хихоэьгавонихя нииА1о А: 93) олониАен и Ония 
Н8+.2 * иизн | |°ьизоиуеипо иилениги * знэм^Анотг озоводи 
они они -ИЗЗЕАЛ 0401519805 0101919805 


:энэкимон 
ин дозе доовкгк 
- оннэатэковеио (0 | 


вия 
азэниовх зиночгалевотагои 


они иизогоипоэ 6ознээ 


ви1нионэ09 
«9 в. «т, й -} «9,601 -$, 
еэсэподЕ *ь9081 
нинанАеи зэниден 


оних иизогохиэо 6о1нээ 


е^лчгиф иидоэг 9о1неэ 


Ония нилиееед до4зээ 


вотэвоних во4Ан эитона г энэкомон ианьАен 


энэгимон цияноэьк 


волои@внапо нэ4Ах эитэнв 


вехочЕэ1 ШЕИ 


пед Г отьвог- 
паче Г зизожжиосте | 


р м: УПИКаАУЕ 


вгоёэ 
эчнжезномонАве и 


НЕЕ э880410м20а]] 


зэниовх 


*мифедлоигсио 
“онанзебо вая 


ЕЕ ИНИЗУВЛИН 


гонэкомон 
ичнаих 
св з чзуАонон 
- оньовзди 


ноедн 


МИНОВИВЕ 


хз ояч гиф 


$4124010$ 


они 
енэ10икоио 


мензувазнэй 


епикине ду 


Первое (хотя и не главное) — это научно- 
вспомогательные задачи. Для решения их 
нужно создать библиотеку (с библио- 
графическим и реферативным кабинетами), 
фильмотеку (с достаточным количе- 
ством просмотровых залов и монтажных сто- 
лов), фототеку. Центральная кино- 
библиотека должна, наконец, собрать в сво- 
их хранилищах и открыть для пользования 
все книги и всю периодику по вопросам 
кино на русском языке (это немало!), а так- 
же по возможности собрать полный фонд 
зарубежной кинолитературы. Кроме книг 
и периодики, здесь необходимо большое со- 
брание микрофильмов редких изданий и ру- 
кописей драматургических и режиссерских 
разработок. (Это избавит Киноцентр от необ- 
ходимости создавать специальный архивный 
фонд, конкурируя с ЦГАЛИ. Вместо кон- 
куренции — постоянный контакт.) Библио- 
графический кабинет призван продолжить 
и расширить, ту работу, что начата кабине- 
тами ВГИКа и Госфильмофондом. Рефера- 
тивный кабинет — это прежде всего опера- 
тивная служба информации не только для 
киноведов, но и для практиков. Одна из его 
задач — сделать более частым и регулярным 
выпуск в свет бюллетеней, аналогичных тем, 
которые издаются сейчас Международной 
комиссией СК СССР. Фототека сосредоточит 
рассеянные ныне фотоматериалы по кино; 
потребность в этом назрела давно и сейчас 
стала поистине болезненной. Фильмотека, 
на наш взгляд, ни в коем случае не должна 
поглощать Госфильмофонд со всеми его хра- 
нилищами и обязанностями. В Москве необ- 
ходим постоянный фонд Киноцентра (500— 
600 копий) и хранилище для «скользящего» 
фонда, временно доставляемого для нужд ра- 
боты из Белых Столбов. Все эти хранилища 
с их кабинетами и залами должны соста- 
вить базовый (справочно-консультативный) 
комплекс внутри Киноцентра. Этим комп- 
лексом должны пользоваться все киноведы 
и киноорганизации. 

Второе — необходимость учредить Цент- 
ральный музей кино; деятель- 
ность его важна не только для кинонауки, 
но и для постоянной пропаганды кино. Этот 
музей «важнейшего из искусств» может стать 
одним из крупнейших общекультурных цент- 
ров, Таких, как Третьяковская галерея или 
Политехнический музей. 

Наконец, третье: собственно научные, ис- 
следовательские задачи — «от философских 


104 


и социологических аспектов развития кино- 
искусства до проблем современной киноре- 
жиссуры, кинодраматургии, актерского и 


операторского мастерства» и т. д. 

Пожелания, данные А. Новогрудеким и С. Ютке- 
вичем, одновременно представляют собой критику ны- 
нешнего состояния киноведения. И дело тут не прос- 
то в том, что важные проблемы остаются без внима- 
ния, и далеко не только в том, чтобы обратиться к 
философам, социологам, психологам с призывом о 
спасении. Мы изрядно порастеряли традиции и 
завоевания нашей собственной киномысли, занимав- 
шей ведущие в мире позиции в трудах Эйзенштейна 
и Пудовкина, в проектах Вертова, в исследованиях 
Натана Зархи, в выступлениях Шкловского, в дея- 
тельности Вишневского, в педагогике Кулешова и 
Савченко. Мысль этих людей стремилась к тому, 
чтобы самые современные практические проблемы 
находили глубокое теоретическое осознание, и об- 
ратно — самые дерзкие гипотезы и идеи проверя- 
лись практикой. И теория оказывалась способной 
влиять на практику, помогать ей, вести ее вперед. 
Эти люди рассматривали центральный предмет ки- 
новедения — фильм — не в умозрительном отда- 
лении, не извне, а изнутри: буквально держа его 
в руках. Значит ли это, что только практикам дано 
заниматься плодотворной теорией? Нет, конечно. 
Просто киноведы «чистого профиля» привыкли не 
иметь (а потом и не хотеть) возможности держать 
фильм в руках, входить внутрь его законов и проб- 
лем, все время развивающихся и заново являющих- 
ся. Не слишком ли часто киноведческая теория пре- 
вращается в разновидность рецензирования, в ма- 
неру описывать и оценивать впечатления, получен- 
ные в креслах просмотрового зала; в рассуждения 
по поводу, «взгляд и нечто», в легкую подмену ки- 
нематографической проблематики смесью любых 
других? Научная точность и верность предмету по- 
степенно все более входит в работы наших истори- 
ков кино, выражаясь хотя бы в возрастающем внима- 
нии и бережности к фактам. Этой точности еще да- 
леко недостает нашим теоретикам. 

А ведь слабости теории ведут и к уязвимости 
практики. Абстрактная академичность и элемен- 
тарная неточность, не преодоленные нашими тео- 
ретиками, «сработали» в конечном счете и на тот 
дилетантизм и провинциальное модничанье, что 
проявляются подчас в работах даже весьма талант- 
ливых режиссеров молодого поколения. В недале- 
ком авангардизме иных лент теоретик может уви- 
деть зеркало своего собственного «арьергардизма». 


Итак, в связи с этим, какие же выводы 
диктуются перспективой создания ВКино- 
центра? 

Как научно-исследовательская организа- 
ция Киноцентр должен не просто включить 
в киноведение целые области научного ана- 
лиза, в которых нуждается кинематограф, — 
таковы социологическое и психологическое 
изучение нашего предмета. Задача состоит 
в том, чтобы в интересах творческой прак- 
тики современного кино возродить и развить 
ту проблематику и методику исследования, 
которая именно в советской кинотеории 


имеет наиболее богатые традиции. Конечной 
целью Киноцентра должна стать, по нашему 
убеждению, не столько наука о кине- 
матографе, сколько наука кине- 
матографа: точное и эксперименталь- 
ное киноведение. Далее мы попытаемся объ- 
яснить, о чем идет речь. 


2. СТРУКТУРА НАУЧНОГО КОМПЛЕКСА 


Научно-исследовательская работа Кино- 
центра, очевидно, должна направляться Уче- 
ным советом, который включал бы в себя 
не только наиболее авторитетных киноведов, 
но и крупнейших практиков нашего кине- 
матографа. Участие последних поможет най- 
ти и не терять наиболее актуальные направ- 
ления исследований. 

Мы предполагаем, что проблемы, подлежа- 
щие разработке в ближайшее время, естест- 
веннее всего подсказывают деление научного 
комплекса Киноцентра на четыре основных 
сектора. 

а) Сектор развития кино (назва- 
ние условное). Мы намеренно не употребили 
слова «история» затем, чтобы снять оттенок 
ретроспективности в обозначении предмета 
исследования. Заботой номер один должны 
в данном случае стать современные пробле- 
мы движения и развития киноискусства. Для 
этого необходимо в первую очередь наладить 
точное и разностороннее документирование 
творчества (а не только деятельности худсо- 
ветов и активов). Важной формой такого 
документирования могут стать хотя бы днев- 
ники работы над фильмом: как драматурги- 
ческой (для примера можно назвать итальян- 
ские книги серии «От сюжета к сценарию»), 
так и постановочной (дневники съемок). Разу- 
меется, современность не может быть искус- 
ственно ограничена, ее нельзя отрывать и 
отделять от пройденных этапов — процесс 
развития киноискусства един, и марксист- 
ский историзм должен оставаться основным 
методом в рассмотрении и освещении даже 
самых современных проблем. Именно в этом 
может быть найдена специфическая задача 
данного сектора: не только внимательнейшим 
образом наблюдать и регистрировать, до- 
кументировать и систематизировать теку- 
щий этап кинематографа (что необходимо 
и чем сейчас занимаются в недостаточной 
степени!), но и брать современность как 
предмет исторического изучения. С другой 
стороны, сектору предстоит, анализируя 


опыт и наследие прошедших этапов, выяв- 
лять наиболее живые и актуальные для «сего 
дня» элементы традиции. 

Возможно, что такое направление работы помо- 
жет кинематографистам избавляться как от необос- 
нованных крайностей типа «такого еще не бывало!!1», 
так и от невозмутимого скептицизма — «все уже 
было...». Нужно преодолеть всяческую бесхозяй- 
ственность и беспечность в отношении к нашему 
общему делу, а примеров такой бесхозяйствен- 
ности предостаточно. После того как долгое время 
находился в фактическом забвении вертовский опыт 
синхронного репортажа (см. «Три песни о Ленине» 
и «Колыбельную»), мы не заметили, как термин 
Вертова «киноправда» вернулся к нам переведен- 
ным с рушевского «синема-верите», и смысл его ока- 
зался в этом «перепереводе» изрядно измельченным. 
В последнее время у нас входят в моду стоп-кадр и 
«цейтлупа» в качестве эффектных приемов, вы- 
глядящих как цитаты из Трюффо; но многие ли из 
молодых режиссеров по-настоящему знают и пони- 
мают принципиальную суть опытов Довженко и 
Пудовкина над статикой и изменением скорости? 
Недавно за рубежом были показаны и вызвали 
большой интерес «Окраина» Барнета, «Стяжатели», 
«Счастье» Медведкина, «Великий утешитель» Ку- 
лешова, «Гармонь» Савченко, но отдаем ли мы себе 
отчет, сколь для нас могут быть плодотворны до- 
стижения этих самобытнейших фильмов? Или нуж- 
но опять ждать «перепереводов»?.. Перед сектором 
развития кино и будет стоять задача — активно и 
целенаправленно изучать наследие всего советско- 
го киноискусства как «ценность современности». 


Практическое обеспечение фундамента этой 
работы может быть возложено на иссле- 
довательские кабинеты, которые —непо- 
средственно займутся собиранием материа- 
лов И Документов и их систематизацией. 
Кабинетов должно быть по меньшей мере 
пять, например: 1) по советскому игрово- 
му кино, 2) по советскому документаль- 
ному и научно-популярному кино, 3) по 
кинематографу социалистических стран, 
4) по кинематографу капиталистических 
стран, 5) по мультипликации. Сотрудников 
этих кабинетов, вероятно, нужно будет спе- 
циализировать: одни из них (своего рода 
«корреспонденты» Киноцентра) будут отко- 
мандировываться в съемочные группы тех 
или иных фильмов, а для других объектом 
забот станут архивы и пресса, старая и но- 
вая. Речь идет об изучении архивных фон- 
дов, об извлечении из них нужных материа- 
лов (включать в структуру Киноцентра весь 
Красногорский архив и кинофонды ЦГАЛИ, 
по нашему мнению, нецелесообразно). 

Такая работа активизировала бы и углу- 
била бы наше понимание не только отдель- 
ных явлений, но и всего процесса художест- 
венного развития кинематографа. 
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Таким образом, сектор развития кино 
естественно сможет подойти к созданию 
обобщающих научных трудов по истории 
советского киноискусства. Это не ближай- 
шая, но и не такая уж далекая задача. 


Возникает вопрос: не будет ли параллелизма с 
работой сектора кино Института истории искусств? 
На наш взгляд, не должно быть. Разумеется, бы- 
ло бы нелепо предписывать тем киноведам, которые 
работают в Институте истории искусств,—«занимай- 
тесь отныне тем-то». Уточнение проблематики про- 
изойдет так или иначе! Но ведь ясно, что даже сов- 
падение тем (а оно возможно) вовсе не грех с науч- 
ной точки зрения. Важно разработать в Киноцент- 
ре свою методику исследования этих тем. Как 
известно, ни одна из методик не исчерпывает пред- 
мета. В сочетании же своем, взаимно дополняя 
друг друга, разные методики и помогут создать 
разностороннее освещение предмета. Как именно 
должна обновиться методика исследования истории 
кино? Вряд ли можно дать сейчас же однозначный 
ответ. Но по мере выхода в свет четырехтомной «Ис- 
тории советского кино», создаваемой ныне в Инсти- 
туте истории искусств, организаторам Киноцентра 
стоило бы провести на материале этого труда дис- 
куссии, которые, без сомнения, помогли бы отве- 
тить на вопрос: какие научные задачи решены этим 
четырехтомником, а какие не решены и должны 
решаться новыми способами и в новых формах. 
Такие дискуссии послужат и тому, чтобы переклю- 
чить споры о «разделении сфер» из местнического 
или узкоорганизационного плана в план принципи- 
альный, научный. И уже этим будет положено на- 
чало грядущей координационной работе Киноцентра. 

Несколько слов еще об одном деле: о создании 
советским киноведением «Истории мирового кино- 
искусства». Такая книга (или серия книг) необхо- 
дима даже при наличии у русского читателя мно- 
готомника Жоржа Садуля и (переводимого ныне) 
серьезного научного труда Ежи Теплица. Вряд ли 
случайно то, что эти «Истории» — наиболее авто- 
ритетные из всех существующих — созданы уче- 
ными, ставящими своей целью марксистское осмыс- 
ление исторических процессов. Но кому как не со- 
ветским киноведам включиться в эти усилия и поста- 
раться дать их синтез на новом уровне! Вот для это- 
го дела Киноцентр нужен, независимо от тех форм, 
в каких он будет направлять или координировать, 
или базировать, или непосредственно вести работу 
над «Историей мирового киноискусства». 

Разумеется, здесь перечислены лишь некоторые 
из возможных направлений работы сектора разви- 
тия кино. Вероятно, данная дискуссия подскажет, 
какие еще проблемы должны будут занимать со- 
трудников Киноцентра и этого сектора (как бы он ни 
был назван в конечном счете). Кроме того, надо под- 
черкнуть, что этот сектор не может быть отделен 
от остальных как по задачам своим, так и по тому 
материалу, с которым придется иметь дело. 

К примеру: непременной заботой Киноцентра дол- 
жен стать рабочий материал фильмов, 
К которому сейчас относятся как к чему-тб' не зас- 
луживающему внимания. Сейчас кинопробы, дубли, 
варианты, не вошедшие в фильм (подчас просто по 
метражным соображениям) эпизоды подлежат смы- 
ву. Разумеется, «отходы» большинства фильмов 
вполне разумно использовать для извлечения из 
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эмульсии крупиц серебра — однако есть и такие 
фильмы (пять-шесть в год), материалы которых за- 
служивают иной судьбы. Мы бережно храним чер- 
новики Толстого и Маяковского, наброски Сурикова 
и Фаворского, нотные эскизы Мусоргского и Про- 
кофьева, но где материал, снятый для третьей се- 
рии «Ивана Грозного»? Где авторская версия «Жиз- 
ни в цвету»? Где варианты кадров Урусевского? 
Пока еще не смыты довженковские пробы к «Поэме 
о море» — пока еще... Кому, как не Киноцентру, 
должно взять на себя сохранение и изучение рабо- 
чих материалов фильмов (не всех, но наиболее ин- 
тересных и значительных)! Пусть историков кино 
заинтересует лишь одна сторона этих материалов, 
не менее интересны (уже с других сторон) они ока- 
жутся для других секторов. 


6) Сектор теории фильма. Поче- 
му именно фильма, а не вообще кине- 
матографа? Теория кино складывается из 
многих научных аспектов. В последние годы 
некоторые из них разрабатывались довольно 
активно, например, теоретические вопросы 
драматургии кино и его жанровых форм, ряд 
общеэстетических проблем (см. работы Ин- 
ститута истории искусств и ВГИКа), другие 
не разрабатывались совсем. Но есть важней- 
шая область, изучение которой было блиста- 
тельно начато именно в нашей стране, а в 
последнее время осталось без внимания. Это 
теория фильма как целостного организма. 


Нет слов, существуют специфические проблемы, 
поддающиеся расчленению согласно разделению 
специальностей на кинопроизводстве — то, что при- 
нято называть «теорией сценария», «теорией режис- 
суры», «теорией операторского творчества», «теори- 
ей актерского мастерства» и т. д. Но содержание их, 
запечатленное к настоящему времени во многих кни- 
гах и книжках и могущее быть профессионально 
поучительным, при сведении воедино дает количест- 
венную сумму выводов и частных методик, а в об- 
щем плане — сумму аналогий и «разниц» между 
кино и литературой, кино и живописью, кино и 
театром и т. д. Сумму, множественность, а не един- 
ство! Это, помимо всего прочего, способствует уко- 
ренению профессиональной узости — тому, что ак- 
тер мыслит только «актерски», оператор — только 
«операторски», драматург — только «писательски». 
А в сфере теоретизирования такое положение рож- 
дает сумятицу несогласованных и несогласуемых 
утверждений типа: «Кино, как известно, искусство 
зрительное!», «Основа кино, как известно, литера- 
тура!», «Актер — душа киноискусства!» и т. п. Дав- 
но уже назрела необходимость в таких теоретичес- 
ких исследованиях, в которых фильм рассматри- 
вался бы как художественное целое. 


Итак, фильм. И его теория. Возможно, 
кто-нибудь предложит «уточнить» название 
сектора словом структура. Но мы 
намеренно употребили слово теория, ибо 
теория фильма включает в себя изучение 
структуры как таковой, но далеко не сво- 
дится к ней. Даже в полном своем объеме 


структурный анализ есть лишь часть под- 
линной теории произведения. Организм 
фильма, а стало быть, и совокупность его 
внутренних структурных законов есть систе- 
ма, ограниченная, но не замкнутая. В ней 
запечатлелись, в ней кристаллизовались и 
процесс движения творческой мысли автора, 
и ход развития киноискусства к данному 
моменту, и, наконец, достигнутое на сей день 
состояние общества. В этом смысле орга- 
низм фильма есть гармоничный (или дис- 
гармоничный!) плод многообразных воздей- 
ствий. И в этом качестве он также должен 
рассматриваться теорией фильма. С другой 
стороны, фильм есть не только плод, но и 
зерно, не только приемник, но и передат- 
чик. Он является источником воздействия, 
всегда адресованным — даже тогда, когда 
автор представляет себе этот адрес весьма 
смутно. Из данной структуры фильма, из 
данного единства художественного содержа- 
ния и формы вытекает и определенная на- 
правленность воздействия фильма: как на 
зрителя, так и на процесс дальнейшего раз- 
вития киноискусства, так и на состояние 
общества. 

Осмыслить фильм не только в структуре 
его, не только в «конструкции», но и — че- 
рез эту структуру — в содержательной пол- 
ноте «принятого» и «передаваемого» — вот 
подлинная цель теории фильма. 

При этом условии теория фильма не выльется 
в совокупность усовершенствованных анализов от- 
дельных произведений, но сможет подняться на 
уровень анализа таких метасистем, как «художест- 
венное направление», «школа», «творчество данного 
мастера», наконец — «современный фильм» (к кото- 
рому мы безоговорочно, не утруждая себя доказа- 
тельствами, причисляем сейчас столь разные явле- 
ления, как, скажем, Руш и Рене, или Бунюэль и 
Годар, или помолодевший Ромм и «посолидневший» 
Тарковский: почему?). 

Может возникнуть вопрос: нет ли во всем этом 
чрезмерного расширения границ теории фильма? 
Ведь названы такие проблемы, как «место фильма 
в развитии киноискусства» (шла же речь о секторе 
развития кино!), «творческий процесс», «воздейст- 
вие фильма на зрителя», «воздействие на общество»... 
(А чем же будут заниматься психологи и социологи?) 

Да, кино едино, и в том-то и преимущество его 
целостного изучения, что разные аспекты сопряга- 
ются, давая «стыки» и «захлесты», вовсе не означа- 
ющие дублирования одного другим. О психологах 
и социологах речь впереди, а отличие задач сектора 
теории фильма от задач сектора развития кино со- 
стоит в том, что последний должен прежде всего изу- 
чать закономерности эволюции киноискус- 
ства со всеми ее общими и частными проблемами, 
в то время как сектор теории фильма призван рас- 
сматривать результаты, следы, отпечатки этой эво- 
люции внутри фильма как организма. 


Проблематика одного сектора вполне есте- 
ственно переходит в проблематику другого, 
один помогает другому, один опирается на 
опыт и достижения другого — иначе и не 
должно быть, и именно таковы соотношения 
задач сектора теории фильма с задачами сек- 
торов психологии и социологии. 

Наряду с традиционными, «описательны- 
ми» методами работы сектор теории фильма 
должен начать киноисследования с помощью 
пленки, монтажа, камеры. Изучение кино 


‘методами кино! Речь идет, во-первых, об 


аналитических фильмах, призванных прове- 
рить или подсказать направление и точные 
выводы той или иной теоретической работы. 
Они могут (в зависимости от проблематики) 
создаваться путем монтажа или перемонтажа 
уже готового материала — здесь понадобятся 
и будут незаменимы рабочие материалы 
фильмов, собираемые сектором развития ки- 
но; они могут в какой-то мере и специально 
сниматься. Киноведческие фильмы должны 
делаться не только для «внутренних» нужд 
исследования, но — что особенно важно — 
для педагогических, просветительных и про- 
пагандистских целей; иной фильм такого 
рода сможет сделать то, чего не сможет сде- 
лать статья или монография. Нет сомнения, 
что эта продукция Киноцентра будет нужной 
и полезной для ВГИКа, для Бюро пропа- 
ганды, для телевидения, для многочисленных 
киноуниверситетов страны. Эта продукция 
наверняка окупится! Поэтому Киноцентр 
должен включить в себя студию киноведче- 
ских фильмов с минимально необходимой 
технической базой. 

в) Сектор психологии кино. 
Необходимость психологического изучения 
кинематографа признается как будто всеми. 
Речь идет, во-первых, об исследовании зако- 
нов восприятия фильма зрителем (такие за- 
коны есть, и любой кинематографист-про- 
фессионал к ним интуитивно обращается 
в той или иной мере) — и, во-вторых, об иссле- 
довании психологии творческого процесса. 
Зачем нужно изучать все это? Вот пример. 
Вспыхивающая время от времени дискуссия 
о так называемых «трудных фильмах» подчас 
выливается в попытки объяснить прокатный 
неуспех картин, отступающих от традицион- 
ного, привычного фабульного построения, 
стереотипами зрительского восприятия. Спо- 
ру нет, в иных случаях так оно и оказыва- 
ется: проблема воспитания зрителя — на- 
зревшая реальная проблема. Бывали и такие 
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случаи, когда фильм действительно опережал 
время степенью своего новаторства, и зри- 
тель оплачивал свой долг перед ним спустя 
многие годы. Но ведь более чем достаточно 
и других случаев: когда кинематографист, 
разрушая проверенные опытом и принятые 
зрителем законы построения картины, отка- 
зывается вообще от строгих художественных 
закономерностей. «Упраздняя» старую дра- 
матургию, Чехов на самом деле углублял 
и переосмысливал законы сценического про- 
изведения, но не отменял их и не порывал 
с ними. Беда многих «нетрадиционных» филь- 
мов последнего времени заключается как раз 
в отказе от закономерности, в беззаботном 
к ней отношении. В результате благие наме- 
рения выливаются в бесструктурный, аморф- 
ный результат, и когда такой фильм терпит 
неудачу в прокате, то тут уже «неча на зри- 
теля пенять. Ведь в закономерностях филь- 
ма воплощена и определенная программа 
восприятия этого фильма. (Кстати, вот и 
переход проблем теории фильма в проблемы 
психологии кино.) А «программа восприя- 
тия» означает учет законов восприятия. 


Чем объяснить всегдашний и повсеместный ус- 
пех детектива и мелодрамы? "Только ли склонностью 
зрителя к щекотанию своих нервов и только ли жаж- 
дой «переживательности»? Не только. Это объясня- 
ется еще и тем — и не в последнюю очередь, — что 
в законах этих жанров учитываются наиболее бе- 
зусловные психологические законы восприятия сю- 
жета и зрелища. Значит ли это, что кино должно 
опускаться до потрафления «безусловным рефлексам» 
зрителя? Некоторые из наших прокатчиков уже тре- 
буют от наших кинематографистов «Великолепных 
семерок». А ведь есть совершенно другой путь — 
поставить эти законы и условия (и навыки!) воспри- 
ятия на службу высоким и серьезным художествен- 
пым задачам. «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса 
включил в свою композицию заметный элемент фа- 
булы-дознания, с «тайной» в прологе и распутыва- 
нием этой тайны по ходу фильма. «Нюрнбергский 
процесс» Эбби Манна и Креймера заставил амери- 
канского зрителя, воспитанного на полицейских 
фильмах, втянуться через привычную и заведомо 
«интересную» схематику не в очередное «мокрое 
дело», а в серьезнейшую политическую и нравст- 
венную проблематику. Короче говоря, «зрителя на- 
до любить», а потому и понимать. Следствием не- 
брежного и невнимательного отношения к зрителю 
является провал или полууспех многих наших ко- 
медий, где в буффонаду вводится «лирический» пер- 
сонаж или в ревю — «производственный» конфликт, 
и зрителю приходится то и дело перестраивать свое 
восприятие, а тут уж не до смеха. В жажде «идей- 
ного» оснащения комедии авторы подобных фильмов 
приходят к тому, что идея и не достигает зрителя. 
Очевидно, не таким способом — не параллельным 
монтажом «идейного» и «смешного» — зритель при- 
водится к постижению идеи смешного. Кинемато- 
графист должен знать не только опыт мировой коме- 
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дии, но и законы зрительского смеха! И шире: зная 
психологические законы восприятия фильма, прак- 
тик мог бы гораздо успешнее опираться на те или 
иные объективные свойства и качества психологи- 
ческой структуры зрителя. 


Какие есть пути к изучению психологии 
восприятия фильма? Путей по меньшей мере 
два: первый — точное изучение реакций при 
помощи существующей научной аппаратуры 
и дальнейших анализов; второй — экспери- 
ментирование на экране (перемонтаж одного 
и того же материала в разных вариантах, 
сопоставление различных вариантов пласти- 
ческого построения, различные сочетания 
зрительного и звукового рядов и т. д.) и даль- 
нейший анализ реакций и оценок, данных 
зрителем. Таким образом, деятельность сек- 
тора психологии должна быть обеспечена 
специальным просмотровым залом-лабора- 
торией, а также экспериментальным кино- 
материалом, который готовился бы на базе 
студии киноведческих фильмов. 

Теперь — о психологии творческого про- 
цесса. Кино дает огромные возможности точ- 
ных и конкретных исследований в этом на- 
правлении — быть может, как никакое дру- 
гое искусство. Наиболее изучена психология 
писательского труда: существуют черновики 
и варианты, а также «показания» самих 
писателей. Безусловно, однако, что до сих 
пор эта область науки находится в лучшем 
случае в зачаточном состоянии, в состоянии 
преднаучном, и возможны споры о том, быть 
ли ей наукой. 


При этом несомненен огромный интерес (и не 
только со стороны художников) к внутренней сфере 
творчества, ко всякого рода документам и «показа- 
ниям» о ней, будь то письма Ван-Гога и Чехова, ав- 
тоисследования Томаса Манна и Эйзенштейна, днев- 
ники Делакруа и Довженко, анкетные ответы писа- 
телей и художников на вопрос «Как вы работаете?», 
разговоры Гете с Эккерманом или, если угодно, 
Трюффо с Бийаром! Пусть бессознательно, пусть 
эмпирически, пусть по интригующим внешним при- 
метам, пусть в смешении с интересом к приватной 
обстановке жизни «знаменитостей» —узнавание и ус- 
воение условий, форм, побудительных причин, «мук 
и радостей» творческого процесса играет весьма су- 
щественную роль хотя бы в воспитании художников, 
да и читателей, зрителей, слушателей. Нам пред- 
ставляется, что Киноцентр может дать питательную 
почву и научный контекст для того, чтобы психо- 
логия творческого процесса была бы по крайней 
мере «взята под наблюдение». 


Так или иначе — нужен кабинет 
изучения творческого про- 
цесса в кино. Ироме того материала, 
который будет собираться этим кабинетом, 


наверняка может быть использован для изу- 
чения (под новым углом зрения!) также и тот 
материал, который уже назван выше в связи 
с задачами секторов развития кино и теории 
фильма: архивы кинематографистов, коррес- 
пондентские дневники работы над фильмами, 
варианты и дубли драматургических, режис- 
серских, актерских работ — на бумаге и 
пленке. (Мы вновь сталкиваемся с неизбеж- 
ным единством материала, подлежащего все- 
стороннему изучению.) 

г) Сектор социологии кино. 
Прежде чем перейти к его задачам, стоит 
вспомнить об опыте так называемых «филь- 
мологических» исследований во Франции. 
Порок или, во всяком случае, недостаточ- 
ность этих исследований — в неразличенно- 
сти психологии и социологии, в смазывании 
граней между ними; в результате возникает 
некая полупсихология абстрактно взятого 
зрителя. Между тем очевидно, что изучение 
зрителя в общепсихологическом аспекте и 
изучение публики в плане социологическом 
представляют собой две совершенно полно- 
правные области, каждая со своей конкрет- 
ностью. 

И если сектор психологии займется изуче- 
нием зрителя (в его отношении к фильму), 
то сектор социологии кино будет исследо- 
вать сложившиеся в общественной жизни 
типы восприятия киноискусства публикой. 
Центральным предметом этой науки должен 
стать тот социальный эффект кино, который 
превращает зрительный зал то в единый 
организм, то в любопытствующую толпу, то 
в случайное собрание, остающееся равно- 
душным, то в дискуссионный клуб. Благода- 
ря работе этого сектора может быть установ- 
лена и использована «обратная связь) между 
публикой и киноискусством. Нужно ли гово- 
рить о пользе этого как для практиков кино, 
так и для прокатчиков, так и для ученых. 

При социологическом изучении публики 
особое значение приобретает вопрос количе- 
ства материала; здесь—гарантия достоверно- 
сти и статистической убедительности выводов. 
Едва ли не основной метод работы будет 
состоять в анкетировании (и других формах 
изучения) как можно более широких и раз- 
нообразных слоев публики, а также в тща- 
тельном и дифференцированном изучении 
прокатной статистики. Это потребует приме- 
нения новейших методов как составления 
социологических анкет, так и обработки 
полученной информации. Следовательно, сек- 


тор должен располагать надлежащей техни- 
ческой базой — скорее всего, современной 
счетно-решающей машиной и квалифици- 
рованными программистами. 

Итак, общее направление работы научного 
комплекса тяготеет к тому, чтобы придать 
кинонауке характер точного и практически 
направленного исследования с использова- 
нием в необходимых случаях эксперимен- 
тальных методов. Это послужит не только 
прямой пользе для нашего кино, но и будет 
плодотворно для искусства и искусствоведе- 
ния в целом. 


3. ПРОИЗВОДСТВЕННО- 
ЛАБОРАТОРНЫЙ КОМПЛЕКС 


Структура и задачи этого комплекса выте- 
кают из надобностей и обязательств науч- 
ного комплекса. Киноцентру необходимы: 

студия киноведческих фильмов; 

зал-лаборатория психологических иссле- 
дований; 

зал счетно-решающих устройств; 

а кроме того: 

лаборатория обработки пленки, которая 
сможет взять на себя не только обслужива- 
ние собственно научной работы и нужд Му- 
зея кино, но и помощь кинолюбителям; 

фотолаборатория, связанная с фототекой 
и музеем и обслуживающая издательства; 

ротапринт для печатания научно-исследо- 
вательских материалов, анкет, методических 
разработок Бюро пропаганды советского ки- 
ноискусства, а также программ Централь- 
ного музея кино и Кинолектория. 


4. ЦЕНТРАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ КИНО 
И МУЗЕЙНЫЙ КОМПЛЕКС 


При планировании и организации Музея 
кино следует учесть существующий опыт. 
Он во многом печален. К примеру: обшир- 
ная выставка по истории советского кино, 
развернутая года три назад в фойе Дома 
кино. Фотографии, портреты, кадры, пла- 
каты фактически дали в лучшем случае весь- 
ма бледное и условное напоминание о пред- 
мете выставки, но не ввели и не могли ввести 
в кинематограф, в его историю — в нее мож- 
но войти лишь через фильмы, через движе- 
ние кинокадров на экране. Другой пример — 
Музей французской синематеки. Это собран- 
ная Анри Ланглуа коллекция редкостных, 
забавных и трогательных аксессуаров (кусок 
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декорации Мельеса, котелок Чаплина, коль- 
чуга Черкасова — Невского и т. п.). При 
всем обаянии этой экспозиции она также 
находится вне предмета, хотя уже где-то 
рядом с ним. Существующий в Чехослова- 
кии Музей развития кинотехники — собра- 
ние раритетов и реликтов съемочной и про- 
екционной аппаратуры. Коллекции кинопла- 
катов в Ленинской библиотеке и ЦГАЛИ, 
призов и дипломов — в студийных музеях... 
Все это лишь побочные (пусть важные, пусть 
интересные) материалы подлинного Кино- 
музея, иметь который давно заслужили и 
кинематограф и его зрители. 

Добавим к этому, что нас несколько насто- 
рожила фраза А. Новогрудского о «несколь- 
ких залах», где «разместятся экспонаты, рас- 
крывающие весь путь развития киноискус- 
ства». Что значит «несколько», что значит 
«экспонаты», что значит «весь путь? Не ста- 
нет ли музей расширенным подобием выста- 
вок в Доме кино и во французской сине- 
матеке? 

Позволим себе вынести на обсуждение 
план, который — при своем кажущемся мак- 
‚симализме — имеет в виду те средства и фор- 
мы, которыми можно в достаточной мере 
раскрыть путь развития киноискусства. По- 
пробуем описать «ячейку» музея — один зал. 

Главным видом «экспоната» должен стать 
фильм (точнее, фрагмент фильма, дающий 
представление о самом произведении, о его 
создателях, о художественном направлении, 
о периоде истории). Этот фрагмент (или 
«сборник» фрагментов) должен демонстри- 
роваться в зале музея при помощи узкопле- 
ночной установки (прототип ее можно уви- 
деть на ВДНХ), включающейся периоди- 
чески при помощи простейшего релейного 
устройства. Помимо этой установки, в зале 
располагаются и экспонаты всех прочих ви- 
дов (кадры, фотографии, предметы, плакаты, 
элементы реквизита, призы, документы и 
т. п.), но они служат дополнением, коммен- 
тарием, обстановкой по отношению к дейст- 
вующему экрану. 

Представим себе зал Довженко. В течение, 
скажем, трех месяцев в киноустановке заря- 
жен ролик с классическими эпизодами из 
«Арсенала», «Земли», «Щорса» (в дальнейшем 
они могут быть заменены фрагментами из 
других фильмов). Демонстрация его длится 
15—20 минут, с таким же интервалом между 
«сеансами»; во время этого интервала посе- 
тители могут увидеть на стендах портреты 
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режиссера и его соратников, рабочие момен- 
ты съемок, рисунки Довженко, документы 
его биографии и его творчества, плакаты к. 
его фильмам; здесь могут найти место вещи 
неповторимые, уникальные, характерные для 
этой творческой личности: с одной стороны, 
фотографии родного села художника (в со- 
поставлении с пейзажными кадрами его 
фильмов), с другой стороны — знаменитую 
трость, которая будет выглядеть здесь не 
как достояние изысканной коллекции, но 
живая деталь внутриличностного и творче- 
ского мира Довженко. Здесь, наконец, могут 
быть замечательные фотографические работы 
Даниила Демуцкого, которые еще лучше 
помогут почувствовать атмосферу и стиль 
снятых им довженковских фильмов. Уже 
само по себе живое движение кадров на 
экране создаст эмоциональную среду для 
восприятия всех этих предметов, уничтожит 
их натюрмортность. Этому можно помочь 
продуманной системой освещения: например, 
при включении киноустановки зал не погру- 
жается в полную тьму, но скрытые источ- 
ники направленного света оставляют види- 
мыми опорные элементы экспозиции: порт- 
рет, предмет, девиз. Такой метод экспониро- 
вания поможет сохранить в музее «волшеб- 
ство киномира» (и, кстати, окажется очень 
удобным для тех, кто войдет в зал в момент 
демонстрации). 

Другие залы (организуемые по тому же 
принципу) могут быть посвящены как твор- 
честву того или иного мастера, так и отдель- 
но взятым периодам, направлениям, нацио- 
нальным кинематографиям. 

В некоторых залах экспозиция будет не 
варьироваться, а периодически сменяться 
полностью. Но в целом музей должен пред- 
ставлять собой стабильную систе- 
му разносторонней экспозиции. 

Предлагая примерную схему такого музея 
(таблица 2), мы сознаем, что осуществление 
ее в таком объеме потребует ббльших затрат, 
нежели привычные экспозиции. Но стоит 
внимательно рассмотреть этот вариант и с 
экономической и с идейной точки зрения — 
и станет очевидным, что затраты на такой 
музей окупятся и материально и морально 
в сто крат эффективнее, чем затраты на так 
называемые киновыставки. 

Нам представляется, что нет никакого 
излишества в том, чтобы предварить и за- 
вершить экспозицию двумя большими зала- 
ми: в первом можно показать предысторию 


ЗАЛ -ФОЙЕ: предыстория кино 


| Раннее кино 
Франции и Италии 
(1896—1915) 


4 Русское кино 
до 1917 года 


Раннее кино 
Англии и США 
(1898—1915) 


2 Мастера дорев. кино: 
Протазанов, Бауэр, 
Старевич 


Рождение советского 


кино: 
: хроника, агитфильмы, я Гриффит 
Кулешов о 
РЕ, 
ВЕРТОВ -- 
4 и документальное ны. Чаплин й 
кино 20-х годов ы 
ыы [| РИН 
5 Е Кино Германии 
ЭЙЗЕНШТЕЙН Е. 20-х годов 
--- 
Бы 
6 х Кино Франции 
ПУДОВКИН в 0-х ГОДОВ 
: 
Русское советское я Кино Скандинавии, 
1 кино 20-х годов 5 Японии и др. стран 
(1) |.) в 20-е годы 
|=“) 
Русское советское 0 Один из мастеров 
8 кино 20-х годов сов. и заруб. кино 
(2) ны | (переменн. эксп.) 
Один из мастеров 
9 ДОВЖЕНКО сов. и заруб. кино 
ый | (переменн. эксп.) 
Кино Украины, Грузии, 
10 ни, Белоруссии Рождение 
1-й ЭТАЖ 


ТАБЛИЦА № 2 


2-й ЭТАЖ 


Советское кино. Го юю Ни 
1 Западной Европы 
р) «Чапаев» Кино 
бр. Васильевых и США и Англии 
«Ленфильм» 30-х годов ее | 1930—1939 
3 Москва, Один из мастеров 
1935—1939 > (переменн. эксп.) 
- 
ыы —_—_—__ 
-. 
ГА Один из мастеров № Переменная 
(переменн. эксп.) . экспозиция 
— Е4 
© 
5 1944—1945 = Мировое кино 
ы военного времени 
— м 
Прогрессивное 
6 1946—1956 к послевоенное кино 
(переменн. эксп.) - Франции, Италии и др. 
н 
7 Один из мастеров я Один из мастеров 
(переменн. эксп.) |= (переменн. эксп.) 
т © 
[^ = 
8 Расцвет советского © Киноискусство 
многонационального социалистических 
кино стран 
9 Новые 
Современное кино кинематографии 
| (Япония, Мексика и др.) 
10 Переменная Современное 
экспозиция кино 


есь аби 


ПЕРСПЕКТИВЫ КИНЕМАТОГРАФА 


кинематографа (представьте себе, насколько 
увлекательно заглянуть в «камеру-обскуру» 
ХУП] века, увидеть дагерротипы Надара, 
действующую модель фенакистоскопа Плато, 
фонографа Эдисона!), а в последнем — новей- 
шие системы кинематографа: вариоэкран, ин- 
тегральное кино и так далее. 

Дело музея должен продолжить Цент- 
ральный кинолекторий при 
Киноцентре, где фильмы будут представлены 
уже не во фрагментах, а полностью, сопро- 
вождаемые научным комментарием лекторов. 
(За пределами Киноцентра эту работу будет 
продолжать Бюро пропаганды советского 
киноискусства.) Кинолекторий может взять 


на себя функцию методической «опеки» над 
киноклубами и любительскими студиями. 

В музейный комплекс Киноцентра должны 
войти научно-мемориальные кабинеты клас- 
сиков советского кино: Дзиги Вертова, Эй- 
зенштейна, Пудовкина, Довженко, братьев 
Васильевых. Помимо хранения и экспони- 
рования всего того, что обычно хранится в 
подобных музеях-квартирах, кабинеты при- 
званы заниматься изучением, систематиза- 
цией и пропагандой наследия великих кине- 
матографистов, консультировать их изда- 
ния, выставки и ретроспективы. Эти каби- 
неты явятся своего рода связующим звеном 
между музейным и научным комплексами. 
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5. ОБ ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ГРУППЕ 


Очевидно, что такая группа необходима, 
‚во-первых, для того, чтобы осуществлять 
внутри Киноцентра издание рабочих мате- 
риалов, разработок, докладов и проспектов, 
музейных программ и т. д., и, во-вторых, 
для того, чтобы в контакте с издатель- 
ствами готовить к печати книги и сбор- 
ники трудов Киноцентра. 


6. УЧЕБНЫЙ КОМПЛЕКС 


Киноцентр — в том виде, как он предпо- 
ложен на этих страницах, — мог бы явиться 
великолепной базой для подготовки высоко- 
квалифицированных кадров кинематографа. 
Именно здесь, в этой системе, Союз кинема- 
тографистов мог бы найти наилучшее место 
для Высших режиссерских и Высших сце- 
нарных курсов. Однако организация Кино- 
центра диктует потребность и в создании 
Высших киноведческих курсов, где люди, 
уже квалифицированные в других областях 
(эстетика, литературоведение, театроведение, 
психология, социология и т. п.) могли бы 
становиться полноценными и компетентными 
работниками кинонауки. Создать такие кур- 
сы было бы важно уже сейчас, с тем чтобы 
к моменту вступления Киноцентра в строй 
он располагал бы готовыми кадрами. 
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7. НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ 


Вынося на обсуждение изложенный про- 
ект, мы отдаем себе полный отчет как в слож- 
ностях его осуществления, так и в том, что 
сам по себе он может быть не совершенен. 

Но: 

1. Он не настолько сложен, чтобы быть 
нереальным на сегодняшнем этапе. Напом- 
ним, что это куда менее громоздкая система, 
чем объединение всех киноведов и всех су- 
ществующих научных — киноорганизаций. 
Предлагаемая структура научного комплек- 
са есть лишь программа-минимум по тем на- 
сущным и неотложным проблемам, которые 
рождены современным состоянием кинема- 
тографа. 

2. В проекте нет ни одного пункта (или 
почти ни одного), который бы не был уже 
назван в ходе дискуссии о Киноцентре. Мы 
лишь систематизировали самые различные 
пожелания, постаравшись уяснить их науч- 
ную обоснованность. 

3. В проекте учтен опыт существующих 
киноведческих организаций как по содер- 
жанию их работы, так и по их структуре. 
В совокупности с ними Киноцентр и даст ту 
систему киноведческой работы, какая нужна, 
необходима, — систему, охватывающую все 
стороны киноискусства, кинопроизводства, 
кинообразования. 


Умер Тото 


Умер Тото. Знаменитый комик, так часто притворяв- 
шийся в своих фильмах мертвым, а затем воскресавший под 
гомерический хохот зрительного зала (вспомним знамени- 
тую сцену из «Неаполя — города миллионеров»), на этот 
раз навсегда ушел с экрана и из жизни. Больше сорока 
лет Тото был одним из самых популярных актеров италь- 
янской эстрады и варьете, за тридцать лет, что он снимал- 
ся в кино, участвовал более чем в сотне фильмов, и в каж- 
дом из них смешил до слез несколько поколений зрителей, 
но настоящее признание если и пришло к нему, то слиш- 
ком поздно. 

Трагедией этого одного из интереснейших комиков 
современности, который мог бы по праву занять место в 
истории мирового кино рядом с самыми большими предста- 
вителями своего жанра, было то, что снимался он чаще 
всего в картинах, которые ставили режиссеры-ремеслен- 
ники, в фильмах-безделках, фильмах-однодневках — фар- 
сах, ревю, пародиях. Стоило выйти на экран какому-ни- 
будь голливудскому боевику, как Тото сразу же, буквально 
в несколько недель, создавал фильм, порой весьма непочти- 
тельно потешающийся над знаменитым оригиналом. Так, 
вслед за «Клеопатрой» появился фильм «Тото и Клео- 
патра», вслед за «Лоуренсом Аравийским» — «Тото 
Аравийский», так же родились ленты «Тото-Тарзан», 
«Тото-дьяболикус», «Тото на ОЛуне», «Тото-секси». 
Столь же весело, но едко он высмеивал и отечественные 
«колоссы» в комедиях «Тото, Пеппино и сладкая жизнь», 
«Тото против Мациста» и других. Встречи с подлинным 
искусством случались в жизни Тото не часто. Это было 
прежде всего его участие в двух фильмах, положивших 
начало неореалистической кинокомедии — в картине 
«Неаполь — город миллионеров» Эдуардо Де Филиппо 
и в картине «Полицейские и воры» Стено и Моничелли. 
(Последняя имела такой успех, что ее схема была повторена 
затем во французском фильме «Закон есть закон» режис- 
сера Кристиана-Жака.) Это участие в фильме Де Сика «3Зо- 
лото Неаполя», это исполнение роли монаха Тимофея 
(Фра Тимотео) в экранизации «Мандрагоры» режиссе- 
ра Латтуады. Это удачно начавшееся сотрудничество 
с режиссером-писателем Пьером Паоло Пазолини. И, 
пожалуй, все. 

Образы, создаваемые Тото, его герои — фатальные 
неудачники, бедняки, зарабатывающие на хлеб самым 
невообразимым путем, но сохраняющие во всех переделках 
благородство и Достоинство, жизнерадостность и жизне- 
способность, —импонировали народному зрителю. Они были 
ему близки потому, что словно впитали в себя дух неапо- 
литанской бедноты, ее поразительное умение приспосаб- 
ливаться к самым трудным условиям жизни. На характер- 
ном лице Тото — худом, с длинным носом, с выдающимися 
скулами и асимметричным подбородком, с меланхоличным 
и вместе с тем ироническим взглядом умных глаз — словно 
застыло чувство вековечного голода. В его искусстве полу- 
чили новое развитие старые традиции итальянской комедии 
масок. Недаром в 1961 году, когда Тото получил «Золотую 
гроздь», в формулировке присуждения этой кинопремии 
было сказано, что он «на протяжении многих лет с честью 
служил славе и гению театра дель арте». За этой запоздалой 
премией другие последовали лишь через шесть лет — почти 
перед самой смертью. За участие в фильме Пазолини 
«Птицы — большие и малые» ему была присуждена, как 
лучшему итальянскому актеру года, премия «Серебряная 
лента», а незадолго До того — премия «Золотой глобус». 

Неутомимый Тото, несмотря на то что ему было почти 
70 лет, работал до последнего часа. «Я не могу и дня про- 
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Тото в фильме «Птицы — большие и малые» 
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жить без кино», — говорил он. Тото только что снялся 
в эпизоде «Земля далеко от Луны», поставленном Пазо- 
лини в фильме «Ведьмы»; почти закончил большую работу 
для римского телевидения — «Тутто Тото» («Весь То- 
то») — серию из 14 передач, представляющих как бы анто- 
логию всего его творчества, парад всех созданных им персо- 
нажей; должен был вот-вот начать сниматься в фильме о 
полицейском инспекторе Поппоне, в котором хотел создать 
новый комедийный персонаж — сатирический образ зло- 
получного сыщика — своего рода «антигероя 007». 

Тото вел уединенный образ жизни; по вечерам редко 
выходил из дома, вот уже лет тридцать не был в кино. 
У него было очень слабое зрение, свободное от работы время 
он проводил в тихой римской квартире с окнами, завешан- 
ными тяжелыми шторами, слагая стихи на неаполитанском 
диалекте, сочиняя песенки, пользовавшиеся большой по- 
пулярностью, или мечтая о возвращении на театральную 
сцену — сыграть не в ревю, не в оперетте, а в серьезной 
пьесе на современную тему. 

Настоящее имя Тото было гораздо длиннее: его коро- 
левское высочество Антонио Флавио Фокас Непомучено 
Де Куртис Гальярди герцог Комнин-Византийский. Скром- 
ный римский житель Антонио Де Куртис лет 10—15 назад 
вполне серьезно доказал на судебном процессе не только 
свою принадлежность к древнему аристократическому роду, 
но и права на византийский престол. Однако он давно вы- 
брал себе другой титул — титул короля смеха. И у его ко- 
ролевского величества Тото были миллионы верноподдан- 
ных в кинозалах не только Италии, но и далеко за ее пре- 
делами. 


Г. БОГЕМСКИЙ 
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Большая кинопрограмма: 
опыт и результат 


дея Большой кинопрограммы родилась лет шееть- 

семь назад на страницах журнала «Искусетво 
кино»; Комитет по кинематографии рекомендовал 
ее к внедрению. Хорошая идея. Это есть не что иное, 
как практическая реализация формулы В. И. Ленина 
о содержании наших кинопрограмм. Но провеети 
ее в жизнь можно только при условии учета кон- 
кретной ситуации в данном городе, в данном кино- 
театре. Надо с карандашом в руках подечитать, 
какова зрительская конъюнктура. Очевидно, есть 
сеансы, удобные для зрителей, а есть неудобные. 
И если в день, допустим, планируется 9 сеансов— 
5 дневных и 4 вечерних, то можно подсчитать, что 
дает кинотеатру в финансовом отношении каждый 
сеане. Вероятно, эти показатели будут неодинако- 
выми. Тогда, учитывая полученные данные, можно 
строить соотношение сеансов таким образом, чтобы 
добиться максимального удовлетворения зритель- 
ских интересов, выполнения и перевыполнения фи- 
нансового плана и, если нужно, то и сократить 
число сеансов. . 

Так или примерно так рассуждал технорук воро- 
нежского кинотеатра «Пролетарий» Е. Гольдберг, 
вдумываяеь в рекомендации по Большой кинопро- 
грамме. 

В 1965 году Е. Гольдберга назначили директором 
этого кинотеатра, и он получил возможность прове- 
рить на практике свои расчеты. Результаты не за- 
медлили сказаться, хотя путь к ним был и не прост. 
Прежде всего надо было установить, какие сеансы 
наиболее удобны для зрителей. С этой целью дирек- 
тор ввел «изобретенную» им форму отчета. Она 
выглядит так: 


№№ Начало Название Количество | Валовой 
пп сеансов фильма зрителей сбор 


Оказалось, что утренние сеансы в промежутке 
от 8 до 8.45 посещаются плохо. Заметно ослабевает 
зрительский поток на первый вечерний сеанс в 16 
часов. 

Выразительны цифры посещения кинофильма 
«Свадьба с условием». На первом сеансе (в 8.25) 
было 118 зрителей, на сеансе в 16 часов—200, все 
остальные дали 100 процентов заполнения — 636. 

Ясно стало также, что наиболее «популярным» 
временем для дневного сеанса является промежуток 
от 11.30 до 12.30. 

Вывод напрашивался сам собой: можно так манев- 
рировать временем начала и количеством сеансов, 
что максимальное заполнение зрительного зала бу- 
дет обеспечиваться почти с полной гарантией. 

И вот впервые в Воронеже Большую кинопро- 
грамму стали показывать не только на вечернем, 
но ина дневном сеанее. Число сеансов 
уменьшилось с 9 до 8 (в необходимых случаях до 7) 
и в связи с этим первый сеане утром начинался поз- 
же (обычно в 8.45 — 9 часов), а последний вечер- 
ний `— раньше. 

Что это дало зрителям? В 1966 году в кинотеатре 
прошел 371 сеанс Большой кинопрограммы. На эти 
сеансы было продано 200 000 дополнительных биле- 


тов по 10 копеек. 200 000 человек посмотрели много 
хроникальных и документальных короткометражных 
фильмов (надо иметь в виду, что в Воронеже нет 
специального кинотеатра хроники), среди них столь 
интересных, как «Последние письма», «Слеза на 
лице», «38 минут в Италии», «Конный цирк», 
«Альманах кинопутешествий» и другие. 

Что это дало кинотеатру? 20 000 рублей сборов 
сверх плана. Иными словами, если бы не было сеан- 
сов Большой кинопрограммы, кинотеатр выполнил 
бы план на 100,2 процента, а с Большими кино- 
программами план был выполнен на 103,4 процента. 
И это при высоком среднегодовом плане загрузки 
кинотеатра — 87 процентов (который в отдельные 
месяцы доходил до 96 процентов). И это (немаловаж- 
ный штрих!) притом, что в репертуаре кинотеатра 
были такие «трудные» фильмы, как «Загадочный 
пассажир» («Поезд»), «Здраветвуй, это я!›, 
«Крылья», «Красная борода», «Затмение». 

Конкретный пример: кинофильм Микеланджело 
Антониони «Отчаяние» («Крик»). Время демон- 
страции фильма с журналом — 1 чае 50 минут. 
Следовательно, при восьми сеансах первый утренний 
должен начинаться в 8.00, последний вечерний — 
в 22.00. Эти сеансы как раз и неудобны для зрите- 
лей и, как показал анализ, посещаются плохо. Вы- 
ход: 7 сеансов. Первый—в 8.50 вместо восьми, по- 
следний в 21.00 вместо 22. Две Больших кинопро- 
граммы (в 12.45 и 21.10). Результат — четыре дня 
фильм идет с аншлагами на всех сеансах. (В скобках 
надо заметить, что директор кинотеатра учитывает 
и общегородекую репертуарную ситуацию. Прокат 
фильма «Отчаяние» должен был начинаться © 23 
марта. Но с 18 марта в соседнем кинотеатре на рас- 
стоянии двух кварталов шел «Спартак». Директор 
убедил контору проката в необходимости более позд- 
него выпуска на экраны «Отчаяния» —с 3 апреля, 
и это тоже способствовало успеху) 

Нет ли случайности в таком благоприятном сте- 
чении обстоятельств? Тем более, что в годовом от- 
чете большой вее приобретает средняя цифра. 
Но вот данные [ квартала 1967 года. Если бы 90 дней 
все сеансы были бы заполнены на 100 процентов, 
то план был бы выполнен на 103,9 процента. А фак- 
тически он выполнен на 105 процентов. В квартале 
было 130 киносеанеов Большой кинопрограммы. 
Их посетило 76 000 зрителей. Это дало 7,6 тысячи 
рублей. Вот откуда идут эти 5 процентов перевыпол- 
нения. 

Имея такой «запас прочности» ‚ директор кино- 
театра Е. Гольдберг пошел на риск и принял пред- 
ложение Воронежского городского киноклуба об 
организации «Кинотеатра трудного фильма». Вот 
данные о двух прошедших сеансах «трудного 
кино» —достаточно красноречивые цифры. 


Дата Название Колич. Продано | Пустую- 
фильма мест билетов | щих мест 
25 фев- «Тени забы- 636 636 нет 
раля тых предков» 
30 марта | «Умберто Д.» 636 636 нет 


Примечания: Когда шел «Умберто Д.», у входа 
в кинотеатр стояли в одиночку и группами зрители: 
«Нет ли лишнего билетика?..» 

По абонементам на этот цикл постоянно ходит около 


ста человек. 
Воронеж Б. КРИВЕНКО 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Дикий мед» (по мо- 
тивам одноименного ро- 
мана Л. Первомайско- 
го), 10 ч. 

Автор 
Л. Первомайский; 
жиссер-постановщик 
В. Чеботарев; операто- 
ры: А. Альварес, 
Ю. Гантман; главный 
художник Е. Серганов; 
режиссер Е. Ильинов; 
композитор В. Баснер; 
звукооператор В. Ле- 
щев; редактор Р. Бу- 
данцева; директор кар- 
тины М. Амираджиби. 

В ролях: Варвара 
Княжич — А. Ларионова, 
Лажечников — В. Самой- 
лов, НКостецкий — В. Еме- 
льянов, Гулоян — Г. То- 
нунц, Сербин — В. 3уб- 
ков, Савичев — Л. Иванов, 
Федяк — С. Чекан, Ку- 
стов — Ю. Киреев, Шрайб- 
ман — В. Файнлейб, Са- 
ша — В. Сафонов, Жук — 
Н. Погодин, Васьков — 


А. Лебедев, Кукуречный — 
В. Уральский. 

В эпизодах: 
В. Ананьина, П. Винник, 
Е. Жариков, Ю. Гандра- 


сценария 
ре- 


бура, Наташа  Зарюта, 
В. Нолпаков, Г. Краше- 
НИННИКОВ, Масанов, 
М. Мерино, Н. Мгалоблиш- 
Вили, В. Маренков, 
Ю. Мартынов, Р. Мура- 


тов, Д. Нетребин, Л. Поля- 


ков, А. Почековский, 
Е. Строева, С. Притыков- 
Н. Просандеев, 


Савин, А. Сальников, 
Сморчков, Т. Совчи, 
Субочев, 

э 


п 
Н. 
В. Свитюк, В. 
В. Тыкке, В. Ферапонтов 
В 

® 

«Кавказская пленни- 
ца, или Новые при- 
ключения Шурика», 8 ч. 

Авторы сценария: 
Я. Костюковский, 
М. Слободской, Л. Гай- 
дай; режиссер-постанов- 
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щик Л. Гайдай; глав- 
ный оператор К. Бро- 
вин; главный художник 
В. Каплуновский; ком- 
позитор А. Зацепин; 
текст песен Л. Дербе- 
нева; звукооператор 
В. Крачковский; редак- 
тор А. Степанов; дирек- 
тор картины Л. Фрейдин. 


В ролях: А. Де- 
мьяненко, Н. Варлей, 
В. Этуш, Ф. Мкртчян, 


Р. Ахметов, Ю. Никулин, 
Г. Вицин, Е. Моргунов, 
Н. Авалиани, Н. Гребеш- 
кова, М. Глузский, Э. Гел- 
лер, Г. Милляр, Д. Мкрт- 
чян, Н. Репнина, А .Строева. 


«Неуловимые —мети- 
тели» (по мотивам по- 
вести П. Бляхина 
«Красные дьяволята»),8ч. 

Авторы сценария: 
С. Ермолинский, 9. Кео- 
саян, режиссер-поста- 
новщик 9. Кеосаян; 
главный оператор 
Ф. Добронравов; худож- 
ники: В. Гладников, 
В. Голиков; композитор 
Б. Мокроусов; текст 
песен Р.  Рождествен- 
ского; звукооператор 
А. Ванециан; режиссер 
Л. Кочарян; редактор 
Л. Голубкина; директор 
картины Е. Голынский. 

В ролях: Вася Ва- 
сильев, Витя Косых, Валя 
Курдюкова, Миша Метел- 
кин, Л. Свердлин, Е. Но- 
пелян, В. Белокуров, 
В. Трещалов, Г. Юхтин, 
Н. Федосова, И. Чури- 
кова, Б. Сичкин, С. Кра- 
маров. 

эпизодах: 
И. Бычков, Н. Воронков, 
П. Винник, Н. Горлов, 
А. Денисова, В. Дорохин, 
И. Жеваго, Е. Зосимов, 
С. Ильд, Л. Липницкий, 
Ю. Киреев, В. Колпаков, 
Н. Кузнецов, А. Милю- 
ХИН, А. Пархоменко, 
О. Савосин, Л. Соболев, 
В. Сорока, Г. Стриженов, 
В. Уральский, В. Шпарь. 
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«Лунные ночи», 7 ч. 

Автор сценария Е. Се- 
вела; режиссер-поста- 
новщик Ю. Решетни- 
ков; операторы: В. За- 
харчук, М. Коропцов; 
художники: П. Веремен- 
ко, Н. Мешкова; компо- 
зитор Р. Леденев; зву- 
кооператор О. Упеник; 
режиссер М. Каневский; 
редактор Р. Ольшавец; 
директор картины 
Р. Гиммельфарб. 


В ролях: Саша — 
В. Грачев, Лида — Л. Кор- 
нева, Ирина — Т. Коню- 
хова, Нузьмич — П. Лю- 
бешкин, Семен — В. Ма- 
лышев, дед — Н. Сергеев, 
Ярчук — Н. Смирнов. 

В эпизодах: 
В. Комиссаров, В. Ана- 
ньина, А. Январев, Л. Вик- 
кел. 


© 

«Выстрел» (по од- 
ноименной повести 
А. С. Пушкина), 8 ч. 

Автор сценария 


Н. Коварский; режиссер- 
постановщик Н. Трах- 
тенберг; главный опе- 
ратор С. Шейнин; ху- 
дожник И. Шретер; ком- 
позитор К. Хачатурян; 
текст песни Ч. Сенюха; 
звукооператор А. Шарго- 
родский; редактор 
Н. Атаманова; директор 
картины В. Канторович. 

В ролях: Сильвио — 


М. Козаков, графЫ— 
Ю. Яковлев, Белкин — 
О. Табаков, графиня — 


А. Шенгелая, прапорщик— 
В. Бабятинский, полков- 
ник — В. Давыдов, Кузь- 
ка — Б. Новиков, майор — 
Л. Поляков, поручик — 
В. Прокофьев, цыганка — 
3. Кикина, хозяйка — 
В. Березуцкая. 


В эпизодах: 
В. Володин, С. Горемы- 
кин, я Жуковская, 
В. Нвачадзе, Р. Конюхо- 
ва, В. Корнуков, В. Попо- 
ва, О. Штода, Г. Юшко 


Е ЕЕ ЕНИСЕЯ, 
ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ 
И ЮНОШЕСКИХ 
ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Не самый удачный 
день», 9 ч. 

Авторы сценария: 
Ю. Семенов, Ю. Его- 
ров; режиссер-постанов- 
щик Ю. Егоров; глав- 


ный оператор И. За- 
рафьян; художник 
А. Бойм; композитор 


М. Фрадкин; автор пес- 
ни Б. Окуджава в по- 
становке Е. Падве; 
текст песен И. Кашеже- 
вой, А. Галича; звуко- 
оператор Н. Озорнов; 
редактор С. Клебанов; 
директора картины: 
Н. Гофман, В. Макаров. 


В ролях: Н. Ми- 
халков, С. Светличная, 
В. Заманский, О. Гобзе- 
ва, Н. Сазонова, И. Ква- 
ша, Б. Иванов, О. Аросе- 
ва, И. Васильев, И. Ясу- 
лович, В. Грамматиков, 
И. Андрюшинас, В. Бац, 
Е. Тарханова, Г. Лямпе, 
9. Иоч, Н. Журавлева, 
Б. Юрченко, В. Коваль- 
ков, Г. Ванюшкина, Дуня 
Семенова. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Два билета на днев- 
ной сеансе», 10 ч. 
Авторы сценария: 
Б. Чирсков, Е. Худик; 
режиссер-постановщик 
Г. Раппапорт; главный 
оператор Д. Месхиев; 
главный художник 
А. Блэк; композитор 
А. Мнацаканян; звуко- 
оператор Б. Хуторян- 
ский; режиссер Я. Ро- 
дин; редактор М. КВу- 
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раев; директор картины 
И. Провоторов. 


В ролях: Алешин — 
А. Збруев, Тоня — 3. Ца- 


хилова, Николаев — 
И. Горбачев, Шондыш — 
П. Горин, Андреев — 
А. Кожевников, Лебедян- 
ский — Н. Подгорный, 
мать Лебедянского — 
В. Сперантова, Блинов — 


Б. Фрейндлих, Кнопка — 
Л. Барабанова, Рубцов — 


В. Ненигсон, Юлия — 
Г. Никулина, Инка-эстон- 
ка — Л. Чурсина, Сиро- 
тин — А. Январев, Сабо- 
даж — С. Чекан. 

В эпизодах: 
А. Анисимов, В. Казари- 


нов, Л. Лемке, П. Суханов, 
В. Титова, Л. Штыкан. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Вертикаль», 8 ч. 

Автор сценария С. Та- 
расов при участии 
Н. Рашеева; режиссеры- 
постановщики: С. Гово- 
рухин, Б. Дуров; глав- 
ный оператор А. Оси- 
пов; художник М. Заяц; 
композитор С. Губай- 
дуллина; автор песен 
В. Высоцкий; звукоопе- 
раторы: Г. Коненкин, 
А. Нетребенко; режис- 
сер С. Пучинян; ре- 
дактор В. Решетников; 
директор картины 
В. Дмитриев. 

В ролях: Рита — 
М. Кошелева, Геннадий — 
Г. Воропаев, Никитин — 
А. Фадеев, Ломов — Г. Ву- 
льбуш, врач — Л. Лужи- 
на, Виссарион — Б. Зака- 
риадзе, радист — В. Вы- 


соцкий. Исполнитель песен 
В. Высоцкий. 


© 

«Анетта», 2 ч. 

Автор сценария 
Б. Шустров; режиссер- 
постановщик Г. Шмова- 


нов; оператор Л. Жил- 
кин; режиссер Г. Чер- 
нышева; художник 
С. Жаров; композитор 
А. Красотов; звукоопе- 
ратор А. Нетребенко; ре- 
‚дактор Н. Брыгин; ди- 
ректор картины Г. Коган. 


В главных ро- 
лях: Анетта — В. Алтай- 
ская, Коля — В. Пименов, 
старпом — В. Панария, 
капитан — Д. Орловский. 


В эпизодах: В. Вв- 
ченко, Н. Кошкин, В. Сте- 
паненко, В. Стоянов, 
А. Чинов, В. Федоренко. 
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СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Белая лошадь», 2 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Б. 
Халзанов; оператор 
И. Артюхов; художник 
В. Расторгуев; компози- 
тор Б. Ямпилов; зву- 
кооператор Б. Глеков; 
редактор Л. Козлова; 
директор картины 
С. Игнатов. 

В ролях: старик — 
Ц. Дамдинов, старуха — 
Ц. Гончикова; капитан — 
Б. Ающин. 

В эпизозах: 

Б. Вампилов, М. Гунту- 


пов, С. Кормушкина, 
Б. Халзанов. 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Запомним этот день», 
10 ч. 

Авторы сценария: 
А. Кулешов, М. Лужа- 
нин; режиссер-постанов- 
щик В. Корш-Саблин; 


главный оператор 
Ю. Фогельман; худож- 
ник Ю. — Альбицкий; 


композитор Е. Глебов; 
звукооператор В. Дем- 
кин; режиссеры: 
Ю. Рыбченок, Н. Кали- 
нин; редактор М. Берез- 
ко; директор картины 
С. Тульман. 

В ролях: Намлюк— 


Ю. Пузырев, Сашка — 
А. Потапов, Наташа — 
С. Макарова, Люба — 
Н. Никитина, Равинский — 
В. Белокуров, Ясень — 
Н. Еременко, Жилин — 
Л. Золотухин, председа- 
тель Минского Совета — 
В. Емельянов, Печенка — 
В. Балашов, Курт — 
У. МЛиелдидж; крестьяне: 
Г. Глебов, В. Дедюшка, 
Г. Макарова; помещица — 


А. Обухович; полковой ко- 
митет: И. Савкин, В. Ма- 
ренков, П. Кашлаков; пан 
эконом — 3. Стомма. 


В эпизодах: 
Л. Грантиныш, А. Смир- 
НОВ, Г. КВалчицкий, 
В. Акуратерс, Ю. Сидоров, 
Н. Крюков, В. Поначев- 
ный, Ю. Галкин, И. Сре- 


тинский, В. Кудревич, 
А. Барановский, В. Бело- 
хвостик. 

® 

«Восточный кори- 
дор», 10 ч. 

Авторы сценария: 


А. Кучар, В. Виногра- 


дов; режиссер-постанов- 
щик Виноградов; 
главный оператор 
Ю. Марухин; художник 
Е. Игнатьев; компози- 
торы: М. Таривердиев, 
Э. Хагагортян; звуко- 
оператор С. Шухман; 
режиссер В. Рыбарев; 
редактор В. Гузанов; 
директор картины 
И. Филоненко. 

В ролях: Р. Ада- 
майтис, В. Нехорошева, 
Л. Абрамова, В. Плют, 
Г. Глебов, Е. Рысина, 
В. Титова, Б. Марков, 
В. Кашпур, Н. Барабанов, 
Б. Бабкаускас, В. Акура- 
терс. 

В эпизодах: 


Н. Трусов, С. Паска, 
А. Иванов, И. Матвеев, 
Л. Доброва, Л. Шифрин, 


А. Мелдутис, Е. Шулдай- 
те, В. Уральский, И. Ла- 


зариди, Л. Баранчик, 
С. Лукьянчиков. 
КИНОСТУДИЯ 


«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Он убивать не хо- 
тел...». 9 ч. 

Авторы сценария: 
Г. Асатиани, Г. Шенге- 
лая; режиссер-постанов- 
щик Г. Шенгелая; опе- 
раторы: Г. Калатозиш- 
вили, И. Амасийский; 
художники: В. Арабид- 
зе, Р. Махарадзе; ре- 
жиссеры: 3. Гудавадзе, 


Л. Горделадзе; музы- 
кальное оформление 
С. Жвания; звукооце- 


ратор М. Нижарадзе; 


редакторы: А. Салук- 
вадзе, М. Саралидзе; 
директор картины 
Ш. Лаперадзе. 

Фильм дублирован 
на студии «Мосфильм». 
Режиссер дубляжа 


Н. Юдкин; звукоопера- 
тор дубляжа И. Маийо- 
ров. 

Роли исполня- 
ют и дублируют: 


Маци Хвития — А. Габе- 
чава (дублирует Ф. Явор- 


ский), Эка — М. Абазадзе 
(Н. Меньшикова), Ко- 
чойя — Г. Кавтарадзе 


(В. Ферапонтов), Омар Мар- 


гания —Д. Абашидзе 
(Н. Граббе), —Дзгвиби — 
Р. Хобуа (В. Файнлейб), 
Хвича — В. Цуладзе 

(О. Мокшанцев), прави- 
тельница Дадиани — 


Л. Асатиани (С. Коновало- 
ва), Джогория — Г. Гело- 
вани (А. Толбузин), князь 
Джамлет — К. Кавсадзе 


(Ю. Саранцев), священ- 
ник —Д. Купагадзе 
(Я. Беленький), маленький 
Кочойя — 3. Кипшидзе 
(Сережа Шибанов). 


® 

«Игра без ничьей», 
10 ч. 

Авторы сценария: 
Ю. Кавтарадзе, К. Иса- 
ев, Л. Алексидзе; ре- 
жиссер-постановщик Ю. 


Кавтарадзе; главный 
оператор Д. Маргиев; 
главный художник 


Д. 'Такайшвили;  ре- 
жиссер Д. Абашидзе; 
композитор К. Певзнер; 
звукооператор Т. Нано- 
башвили; редакторы: 
Г. Бараташвили, А. Ма- 
харадзе, А. Салуквадзе; 
директор картины 
Ш. Ходжава. 

В ролях: полков- 
ник — Г. Ткабладзе, май- 


ор — Г. Чохонелидзе, ка- 
питан — И. Кахиани, лей- 


тенант — Т. Даушвили, 
Натэла — М. Кавтарадзе, 
Лика — М. Кежерадзе, 
«археолог» — В. Акура- 


терс, «Дельфин» —Р. Ли- 


герс, Кооль — А. Видени- 
екс, Резо — Т. КНвелаидзе, 
директор магазина — 
Б. Ципурия, Дали — 
Л. Гудадзе, Бернар — 
А. Смиранин, отчим — 


Г. Габелашвили. 

В эпизодах: Г. Та- 
лаквадзе, И. Гвинчидзе, 
Л. Читайшвили, Ш. Ге- 
деванишвили, Д. Церодзе, 
А. Бокучава, Г. Матарад- 
зе, Ш. Цитайшвили, Б. Ан- 
дроникашвили, Ш. Нозад- 
Е В. Салакая, С. Начке- 
ия. 


КИНОСТУДИЯ 
«КИРГИЗФИЛЬМ» 


«У каждого своя до- 
рога», 7 ч. 

Авторы сценария: 
Б. Сагымбеков, В. Шер- 
стюков; режиссер-поста- 
новщик М. Ковалев; 
главный оператор Г. На- 
вроцкий; художник 
Н. Резник; композитор 
Ю. Саульский; звуко- 
оператор В. Левкович; 
редактор К. Каимов; 
директор картины В. Ха- 
санов. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа 
В. Скворцов; звукоопе- 
ратор дубляжа Б. Ан- 


ТОНОВ. 

Роли исполн 
ют и дублирую 
Мамбет Асанханов — 
Н. Жантурин (дублирует 
Е. Копелян), Малтабар — 


Я- 
т: 


Н. Рахимов (Н. Гаври- 
лов), Джангер — М. Асан- 
баев (А. Демьяненко), Ана- 
ра — Д. Асанова (Л. Кол- 
пакова), Нур — Т. Те- 
миркулов (С. Фесюнов), 
Жумадылов 
Асан — 
Т. Бердалиев (Ю. (С0- 
ловьев), Катаган — К. Ры- 
смендеев (Н. Кузьмин). 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Нежность» — («Кар- 
навал»), 7 ч. 

Автор сценария 
О. Агишев; режиссер- 


постановщик 9. Ишму- 
хамедов; главный опе- 
ратор Д. Фатхуллин; 
художник М. Чочиев; 
композитор Б. Троцюк; 
звукооператор А. КВуд- 
ряшов; режиссер М. Аб- 
залов; редактор К. Гель- 
дыева; директор карти- 


ны А. Ишанходжаев. 

В ролях: Лена — 
М. Стерникова, Тимур — 
Р. Нахапетов, Санджар — 
Р. Агзамов, Мамура — 
М. Махмудова, Ульфата— 
С. Бородина, Марат — 
Т. Рахимов, Шухрат — 
Ш. Иргашев. 


В эпизодах: 
3. Хидоятова, Р. Сагдул- 
лаев, М. Чочиев, Д. Хам- 
раев, В. Голоянц и другие. 


КИНОСТУДИЯ 
«КИЕВНАУЧФИЛЬМ» 


«Маруся Богуеславка», 

ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Н. 
Василенко; художник 
Ю. Скирда; оператор 
Г. Островский; компо- 
зитоэр Л. Колодуб; 
звукооператор И. Чеф- 


ранова; художники- 
мультипликаторы: 
В. Бобров, А. Солин, 
Н. Чурилова; редактор 
С. Куценко. 
Думы поет 
А. Архипов. 
КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Следопыт», 1 ч. 

Автор сценария 
С. Прокофьев; режиссер 
П. Носов; художник-по- 
становщик К. Карнов; 
оператор Е. Ризо; ком- 
позиторы: А. Зацепин, 


Е. Крылатов: текст пе- 
сен И. Холина; звуко- 
оператор Г. Мартынюк; 
художники - мультипли- 
каторы: И. Подгорский 
В. Арбеков, Л. Каюков, 
С. Жутовская, В. Пе- 
карь, В. Попов, 9. Мас- 
лова, Б. Чани; редактор 
Н. Абрамова; директор 
картины Ф. Иванов. 


? «Как стать большим», 
ч. 

Авторы сценария: Г. 
Циферов, Г. Сапгир; 
режиссер В. Дегтярев 
художник - поставовщик 
А. Курицин; оператор 
В. Сидоров; композитор 
Т. Назарова; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Пузанов, 
П. Петров; куклы и деко- 
рации выполнили: В. 
Куранов, Л. Лютин- 
ская, Ф. Олейников, В. 
Калашникова, В. Аба- 
кумов под руководст- 
вом Р. Гурова; редактор 
Н. Абрамова; директор 
картины Н. Битман. 


® 

«Самый, самый, са- 
мый», 2 ч. 

Автор сценария и 


режиссер-постановщик 
В. Ливанов; художник- 


постановщик М. Же- 
ребчевский; оператор 
М. Друян; композитор 
Г. Гладков; звукоопе- 


ратор Г. Мартынюк; 
художники: В. Шевков, 
А. Носырев, Я. Воль- 
ская, С.  Жутовская, 
О. Сафронов, Ю. Ку- 
зюрин, А. Алешина, 
О. Орлова, Е. Верши- 
нина, Р. Миренкова, 
В. Пекарь, А. Солин, 
С. Дежкин, В. Нефе- 
доваа МЛ. Рыбчевская, 
И. Светлица; редактор 
А. Снесарев; директор 


картины А. Зорина. 

В ролях: Е. Понсо- 
ва, В. Корецкий, В. Спе- 
рантова, Р. Зеленая, 
К. Румянова, В. Балашов, 
В. Туманова, Л. Земляни- 
кина, И. Тарханов, А. Ба- 
ранов; поют: Н. Постав- 
ничева, М. Рыба. 


® 

«Жу-жу-жу», 1 ч. 

Автор сценария 
В. Ливанов; режиссер и 


художник-постановщик 


Л. Мильчин; оператор 
М. Друян; художники: 
Г. Баринова, В. Боб- 


ров, А. Давыдов, И. Да- 
выдов, А. Носырев, 
К. Чикин, И. Трояно- 
ва; композитор В. Га- 
малия; — звукооператор 
Б. Фильчиков; редактор 
А. Снесарев; директор 
картины Г. Кругликов. 


© 
«Гордый кораблик» (по 
сказке А. Митяева), 2ч. 
Авторы сценария: 
А. Митяев, В. Бордзи- 
ловский;  режиссер-по- 
становщик В. Бордзи- 
ловский; художники-по- 
становщики: В. Тара- 
сов, А. Трусов; опера- 
тор Е. Петрова; ком- 
позитор Л. Тер-Тате- 
восян; звукооператор 
Г. Мартынюк; мульти- 
пликаторы: В. Арбеков, 
А. Абаренов, Б. Бута- 
ков, А. Петров, В. За- 
рубин, В. Угаров; ре- 
дактор А. Снесарев; ди- 
ректор картины А. 30- 


рина. 
Текст читает 
В. Литвинов. 
® 
«Рай вшалаше» ‚ 1 ч. 
Автор сценария 


М. Владимов; режиссер 
И. Аксенчук; художник- 
постановщик Н. Бого- 
молова; композитор 
Н. Богословский; зву- 
кооператор Г. Марты- 
нюк; оператор М. Дру- 
ян; художник-декоратор 
В. Харитонова; худож- 
ники-мультипликаторы: 
Е. Комова, В. Пекарь, 
В. Лихачев, И. Подгор- 


ский, А. — Абаренов, 
В. Угаров; редактор 
А. Снесарев; директор 
картины Ф. Иванов. 
® 

«Межа», 2 ч. 
Автор сценария 
Ю. Киршон; режиссер 


В. Котеночкин; худож- 
ник-постановщик С. Ру- 
саков; композитор 
В. Купревич; оператор 
Е. Петрова; звукоопе- 
ратор Г. Мартынюк; 
художники-мультипли- 
каторы: Ю. Бутырин, 
О. Сафронов, В. Куш- 
нерев› В. — Зарубин, 


В. Крумин, Л. Каюков, 
А. Алешина, Б. Бута- 
ков, Д. Анпилов, 
Г. Сокольский, С. Скреб- 
нева, С. Маракасов; ре- 


дактор А.  Снесарев; 
директор картины 
Ф. Иванов. 

Роли озвучи- 
вают.: А. Папанов, 


Е. Весник, В. Алчевский. 


«Фитиль» № 54 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал). 

«На дрова» (ЦСДФ). 

Автор-оператор С. Ки- 
селев; текст М. Розов- 
ского. 

«Собачий бред» 
(«Союзмультфильм»). 

Автор С. Михалков; 
режиссер В. Котеноч- 
кин; художник С. Руса- 
ков; оператор Б. Котов. 
«Эх, яблочко!» 
(Укркинохроника). 

Автор Е. Кац; текст 
Б. Лобкова; оператор 
Ф. Клименко; компози- 
тор Л. Тер-Татевосян. 

«Занимайтесь 
самбо!» («Мосфильм»). 

Автор и режиссер А. 
Митта; оператор Н. Ва- 
сильков; композитор 9. 


‚ Артемьев. 


Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская. 


® 
«Фитиль» № 55 (все- 
союзный сатирический 


киножурнал), 1 ч. 
«Золотые рук 
(Рижская киностудия). 
Автор Б. Лобков; 
режиссер А. Лейманис; 
оператор Г. Индриксон. 
В ролях: С. Ва- 


сильев, В. Глухов, А. Ми- 
хайлов. 


«Разберем -со- 
берем...» («Союзмульт- 


фильм»). 
Авторы: Г. Дробиз, 
О. Новожилов; режис- 


сер И. Аксенчук; худож- 
ник Н. Богомолова; опе- 
ратор М. Друяин; ком- 
позитор М. Меерович. 

«Незаменим ый» 
(Свердловская киносту- 
Дия). 

Автор М. Жванецкий; 
режиссер Н. Жуков; 
оператор И. Лукшин. 
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В ролях: ВБ. Ситко, 


К. Максимов. 


«Стаканчики 
граненые («Мос- 
фильм»). 

Автор И. Магитон; ре- 
жиссер Е. Карелов; 
оператор Н. —Василь- 
ков; композитор Е. Пти- 
ЧКИН. 

Главный редактор 
С. Михалков; режиссер 
по монтажу Е. Лады- 
женская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 


ФИЛЬМЫ 
«Рыцарь без доспе- 
хов», 8 ч. 
Производство Студии 
художественных  филь- 


мов в Софии, Болгария. 
Автор сценария Вале- 
рий Петров; режиссер Бо- 
рислав Шаралиев; опера- 
тор Атанас Тасев; худож- 
ник Мария Иванова. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа И. Майоров. 
Автор русского текста 
Т. Савченко; 
Л. Балашова. 
Роли исполняют 
и дублируют: Ваня— 
Олег Ковачев (дублирует 
Сережа Шибанов), мать—- 
Мария Русалиева (А. Коп- 
чакова), отец— Цвятко Ни- 
колов (Б. Кордунов), дядя 
Георгий —Апостол Кара- 
митев (Ф. Яворский), учи- 
тельница— Таня Масали- 
тинова (Н. Меньшикова), 
Буратино — Вихор  Стой- 
чев (Н. Румянцева), друзья 
Вани: Олег Попов (М. Ви- 
ноградова), Славчо Ни- 
колов (М. Корабельникова), 
Розамунда — Натя Стоя- 
нова (Ира Красногорская). 


«Вечный 
8 ч. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Автор сценария и ре- 
киссер Петр Донев; опе- 
ратор Борис Янакиев; 
художник Богоя Сапунд- 
жиев; композитор Кирил 
Дончев. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 


календарь», 


редактор‘ 


В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа Д. Флян- 
ГОЛЬЦ. 

Автор русского текста 
М. Михелевич; редактор 
П. Павлов. 


Роли исполняют 
и дублируют: Дим- 
ка — Маргарита Пехлива- 
нова (дублирует И. Выход- 
цева), Йошка — Стефан 
Мавродиев (В. Ферапонтов), 
ордан — Иван Братанов 
(К. Тыртов), Пантелей — 
Илия Добрев (В. Про- 
кофьев). 


«На перепутье», 8 ч. 

Производство студии 
художественных  филь- 
мов в Софии, Болгария. 

Авторы сценария: 
Вера Стоименова, Ди- 
митр Петров; режиссер 
Димитр Петров; опера- 
тор Трендафил Захариев; 
художник Милко Мари- 
нов; композитор Симеон 
Пиронков. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопера- 
тор дубляжа В. Дмит- 
риев. 

Автор русского тек- 
ста М. Михелевич; ре- 
дактор К. Никонова. 


Роли исполняют 
и дублируют: отец- 
Георгий Георгиев (дубли- 
рует В. Ковальков). Пла- 
мен — Януш Алурков (М. 
Виноградова), мать—Виоле- 
та Минкова (А. Маркова). 


«Облава в январе» 
(«Холодные дни» по по- 
вести Т. Череша), 10 ч. 

П роизводство «Ма- 
фильм», Венгрия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Андраш Ковач; 
оператор Ферец Сечени. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа КЮ. Васильчиков; 
звукооператор дубляжа 
С. Юрцев. 

Автор русского тек- 
ста Н. Герман; редактор 
П. Павлов. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
майор Бюки — Золтан Ла- 
тинович (дублирует 
Н. Александрович), Роза, 
его жена — Маргит Бара 
(Н. Никитина), капитан 


Тарпатаки — Иван Дар- 
ваш (В. Тихонов), пра- 
порщик Поздор — Тибор 


Силади (А. Фриденталь), 
Сабо — Адам Сиртеш 
(А. Толбузин), Кассени — 
Дьюла Бенкё (А. Алек- 
сеев), полковник Грашшиы— 
Томаш Майор (С. Цейц), 


Дорнер — Иштван Авар 
(А. Карапетян). 
® 
«Бумеранг», 9 ч. 
Производство твор- 
ческого коллектива 
«Студио», Польша. 
Авторы сценария: 
Ежи Яницкий, Леон 


Жанно; режиссер Леон 
Жанно; оператор Таде- 
уш Вежан; художники: 
Адам Новаковский, Ро- 
мульд — Шпотаковский, 
Эдмунд Секерский: ком- 
позитор Войцех Килар. 
Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Э. Волк; звукоопера- 
тор дубляжа Н. Писарев. 
Автор русского тек- 
ста Я. Костричкина; ре- 
дактор П. Павлов. 
Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Ева — Барбара Брыльска 
(дублирует М. Дроздов- 
ская), Курт — Холгер Ма- 
лик (А. Белявский), отец 
Евы — Здислав Карчев- 
ский (И. Рыжов), Владек — 
Павел Галя (С. Никонен- 


ко), учитель — Владислав 
Красновецкий (Е. Шутов). 


«Лекаретво от любви», 
10 ч. 


Производство твор- 
ческого коллектива «Си- 
рена», Польша. 


Авторы сценария: Ио- 
анна Хмелевска, Ян Ба- 
тори; режиссер Ян Ба- 
тори; оператор Антони 
Буйтович; художник 
Здзислав Келановский; 
композитор Анджей 
Тжасковский. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа Г. Шепотинник; зву- 
кооператор дубляжа 
3. Карлюченко. 


Роли исполняют 
и дублируют. Иоан- 
на Калина Ендрусик (дуб- 
лирует Р. Макагонова), 
Янка — Кристина Сенкевич 
(М. Виноградова), Анд- 
жей — Анджей Лапицкий 
(Ф. Яворский), Януш—Вен- 
числав Глинский (О. Мок- 
шанцев). 


«Гайдуки», 9 ч. 
Производство кино- 
студии «Бухарест», Ру- 

мыния. 

Авторы сценария: 
Еуджен Барбу, Нико- 
лае Михаил, Михай Оп- 
риш; режиссер Дину Ко- 
ча; оператор Джордже 
Войку; художники: Ни- 
колае Теодору, Филип 
Думитру; композитор 
Мирча Истрате. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа А. Андриевский; зву- 
кооператор дубляжа В. 
Дмитриев. 


Роли исполняют 
и дублируют. Амза-— 
Ион Бесойу (дублирует 
А. Сафонов), Аница—Марга 
Барбу (Т. Семина), Сырбу-— 
Амза Пелея (Ф. Яворский), 
Мария — Елизавета Жар 
(Д. Столярская), Ахмед-па- 
ша — Ион Финтештяну 
(Ч. Сушкевич), господарь— 
Фори Этерле (В. Файнлейб), 
Беливака — Александру 
Джугару (И. Рыжов), поп 


Расстрига — Тома Карад- 
жиу (А. Карапетян). 

® 

«Праздники любви» 
(«Галантные праздне- 
ства»), 9 ч. 


Совместное производ- 
ство киностудии «Буку- 
решть» (Румыния), и 
«СНЕ Гомон» (Франция). 

Автор сценария и ре- 
жиссер Рене Клер; опе- 
ратор Кристиан Матра; 
художник Жорж Ваке- 
вич; композитор Жорж 
Ван Парис. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
Б. Фильчиков. 

Автор русского текста 
Л. Потемкин; редактор 
3. Павлова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Жоликер — Жан Пьер 


Кассель (дублирует О. Го- 
лубицкий), маршал Алам- 
бер — Дьердь Ковач 
(В. Осенев), принц Болье— 
Жан Ришар (А. Полевой), 
принцесса Елена — Жене- 
вьева Кассиль (Н. Крач- 
ковская), Фредерик — 
Флорин Василиу (Н. Кова- 
ленко), Тома — Филипп 
Аврон (И. Ясулович), Ди- 
вина, актриса — Мари Дю- 
буа (И. Карташова). 


Ю. ДУНСКИЙ, В. ФРИД 


СЛУЖИЛИ 
ДВА ТОВАРИЩА 


ИСКУССТВО 


1 


0 


Мы не ставили перед собой задачу написать документальный очерк 
о Перекопской операции. 

В меру своего умения мы стремились воссоздать лишь как можно 
точнее характеры людей, атмосферу времени. 


По звонкой дороге скакал верховой. В том году осень была сухая, холодная. 
От сухости и холода степь, лежавшая по обе стороны шляха, покрылась паутиной 
трещин. На краю степи стояло село. Туда и направлялся верховой. 

Село это было маленькое и обиженное войной: обгорелый ветряк, церквушка 
с отбитой головою. Возле ветряка взвод пехотинцев проводил ученья. 

Бойцы штурмовали колючую проволоку, натянутую в три ряда, — кромсали 
ее садовыми ножницами, рубили лопатами. 

Верховой подъехал к командиру взвода и спросил, не нагибаясь с седла: 

— Боец Некрасов — имеется у тебя такой? 

— Нету, — качнул головой командир. 

Всадник понаблюдал немного за пехотинцами, как они дерут и без того никудыш- 
ныг гимнастерки о колючки проволоки. 

— Не жалей портков, пехота! — крикнул он поощрительно. 

Сам верховой одеждой сильно отличался от замурзанных пехотинцев и был дово- 
лен этим. Папаху-кубанку он добыл смушковую, галифе — малинового сукна. 

Комвзвода стерпел насмешку. У него был свой интерес. 

— Слушай, товарищ... Как там насчет наступления? Чего у вас в штабе болтают? 

— А у нас в штабе не болтают, — кинул верховой через плечо и пустил коня 
рысью. 

В селе, во всех его мазаных хатах, размещались бойцы 61-й дивизии. На белых 
каменных заборчиках сушились гимнастерки и нательные рубахи. 

Верховой остановился у церковного двора. Там заботливый к людям политра- 
ботник проводил занятие по ликбезу. Аспидных досок взять было неоткуда, бумаги 
тоже. Ученики — кто с усами, а кто и в бороде — выводили корявые буквы мелом 
на лопатках. 

Всадник придержал коня и спросил: 

— Эй, земляки... У вас бойца Некрасова нема? 

— Некрасова нету, Пушкин есть! — крикнул боец в лаптях. 

— Смотри, какой грамотей, — удивился верховой и сплюнул.— Прямо профэс- 
сор. И чего это тебя азбуке учат? 

— Штабной!.. А, штабной!— загалдели неграмотные. — Ты скажи там в штабе — 
наступать пора! 

Но штабной не захотел разговаривать и поехал дальше. 

Он остановился посреди базарной площади. Площадь была заставлена обозными 
телегами, тачанками пулеметной команды. 

На одной телеге стоял курчавый молодой человек в пенсне и кожаной фуражке. 
Он вдохновенно декламировал: 

Раз однажды у солдата, 
Еремеева Кондрата, 
По невежеству-незнанью 


Не слыхавшего про баню, 
Завелися вши да гниды... 


Бойцы, столпившиеся вокруг телеги, уважительно слушали. Послушал и весто- 
вой из штаба. Потом тронул чье-то плечо нагайкой и тихонько спросил: 

— Это кто? Артист? 

— Доктор, Семен Маркович... Всё сам сочиняет. 


— Голова! — одобрил вестовой. — Слушай, тут Некрасова-бойца нету? 
— Был, да куры склевали, — сердито сказал кто-то, кому этот разговор мешал 
слушать. 


Вестовой отъехал. Вслед ему летело: 


Вши бывают головные, 
И бывают платяные — 
Где какая вошь живет, 
То и кличку ту несет! 


Посреди площади стоял венский стул. На нем, широко расставив ноги в латаных 
сапогах, сидел комполка. Боец татарин брил ему голову. 

— Доброго здоровьичка, товарищ Приходько! — сказал вестовой. — Я бойца 
Некрасова шукаю... Не знаете такого? 

Командир полка сдул с усов мыльную пену и ответил: 

— Почему не знаю? Он со второй роты... Вон он, у колодца. 

Вестовой глянул, но мало что увидел. Боец Некрасов нагнулся в колодец так 
глубоко, что наружу торчала только его казенная часть, обтянутая самодельными 
штанами из мешковины. 

Подъехав поближе, вестовой прочитал на мешковине, на самом неподходящем 
месте: «И СЫНЪ,. (Отец, глава фирмы, достался, видимо, владельцу других штанов.) 

— Некрасов! — сказал штанам вестовой. Из колодца гулко раздалось: 

— Ну, что? 

— Сей минут отправляйся в штаб дивизии. Начдив тебя требует. 

Недалеко от колодца дымила полевая кухня. Повар, услышав про штаб, насто- 
рожился: 

— Ая его не пущу! Нехай он мою ведёрку поймает... Он ведерку упустил! 

— Ты не командовай... Ишь, наел пузо, толстобрюх! — сказал вестовой злобно 
и несправедливо, потому что повар был не толстый, скорее даже худой. Но это уж 
так полагалось — попрекать поваров толстым пузом. 

Боец Некрасов разогнулся. Был он очень большой, даже сутулился от своего 
высокого роста. Он положил багор, которым думал выудить ведерко, и осторожно 
спросил у вестового: 

— А зачем в штаб? 

— Там скажут. Давай быстро. 

Лошадь вестового перебирала тонкими ногами, тянула морду к колодцу, откуда 
пахло водой. Повар вздохнул и подобрал багор. 

— В штаб так в штаб... А чего там про наступление слышно? Скоро? 

— Покамест неизвестно. 

— Это тебе неизвестно, — ехидно сказал повар.— А им, кто повыше, — очень 
хорошо известно... 


ПОЛЕВОЙ ШТАБ ДИВИЗИИ. 4 НОЯБРЯ 1920 ГОДА 


Карта Украины и Крыма. 

— Дорогие товарищи! — слышится хриповатый голос. — Что такое Крым во все- 
российском масштабе? Так, кое-что, пупочка. Вот я ее ладошкой прихлопнул — 
и нет ее на виду... Но так может рассуждать совсем глупый дурак. А мы с вами оце- 
ним боевую обстановку с умной точки зрения!.. 

Около карты стоял начдив. Комната была полна военных — в кожаных тужур- 
ках, во френчах, в гимнастерках. 

— И вы, товарищи политработники, — продолжал начдив, — должны вникнуть 
сами и довести до каждого бойца... Крым является последним оплотом для белых 
гадов. Мы их туда со всей России согнали — офицерья невпроворот, погон к погону 
стоят. Цельные полки из одних офицеров... И драться они будут озверело, имея 
против нас броневики, аэропланы и артиллерию всякого калибра... Между прочим, 
Врангель ведет спешные переговоры с Англией и Францией. И если успеет заключить 
согласие о полной военной помощи, то наше дело будет швах. Но мы этого не смеем 
допустить. Вся Советская Россия стоит у нас за спиной и просит раздавить этот 
змеючник, вырвать кусючее жало... Теперь вы меня спросите, а как нам его разда- 
вить, если Крым укреплен неприступно? Тут тебе Турецкий вал, тут Сивашские 
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болота — всюду рвы, стены, колючая проволока, всюду сплошь пушки и пулеметы... 
Могу ответить: не знаю как, но только Крым будет наш. Потому что душа не может 
больше терпеть. Надо кончать войну и начинать мирную жизнь, которую все ждут, 
но никак не дождутся... И это будет радость и полная победа революции!.. 

Когда начдив говорил про мирную жизнь, в комнату протиснулся ординарец. 
Он дождался передышки и доложил: 

— Товарищ начдив, к вам боец Некрасов. Который по срочному вызову. 

— Пускай подождет, — сказал начдив. 


Боец Некрасов прохаживался взад-вперед у входа в штаб. Помещался штаб 
в доме богатого колониста — полутораэтажном, крытом черепицей. 

В своем ожидании Некрасов размышлял, вернется ли весною аист в лохматое 
гнездо над крышей, к чему.здесь, у штаба, стоит полевое орудие, и зачем его, неза- 
метного бойца Некрасова, потребовали к начальству. Размышляя, он напевал себе 
под нос довольно бессмысленную песенку: 

Служили два товарища... ага... 
Служили два товарища... ага... 
Служили два товарища в однем и тем полке... 

На лавочке возле крыльца сидели рядком три кавалериста и лузгали тыквенные 
семечки. Были они, наверное, ординарцы или вестовые — балованный народ. 

— И сын...— прочитал один из них на штанах Некрасова. — Эх, землячок, мало 
ты написал на своих галифях(!.. 

— У него сиделка широкая,— сказал другой.— Туда всех можно напечатать: 
и сына, и отца, и святого духа. 

Некрасов к таким шуткам давно привык и продолжал гулять своей дорожкой. 
Третий кавалерист — человек, видимо, злой и самолюбивый — крикнул: 

— Ты отвечай, когда к тебе разговаривают! А то сдерем твои расписные — и ходи, 
свети кормой! 

Некрасов опять ничего не сказал. Тогда третий кавалерист, будто ненарочно, 
сунул ему в ноги конец шашки. Некрасов споткнулся, но устоял. По-прежнему мол- 
ча он протянул длинную руку и сорвал с кавалериста фуражку. Затем нагнулся к 
станине пушки, приподнял ее плечом и сунул фуражку под колесо. 

— Ах, зараза! — закричал кавалерист и вскочил драться. Но тут с крыльца стро- 
го позвали: 

— Некрасов! К начдиву. По-быстрому! 

Некрасов без торопливости двинулся к дверям. 

Кавалерист погрозил его спине кулаком и пошел выручать свою фуражку. Но, 
как ни тужился, приподнять пушку не сумел. На подмогу пришел второй кавале- 
рист — а пушка все равно не поддавалась. Только втроем они исхитрились стронуть 
ее и достать фуражку... 


Совещание политработников кончилось. Теперь кроме начдива в комнате были 
только Некрасов и еще один военный в летах — начальник штаба дивизии. 

— Точно, — сказал начдив, глядя в какую-то бумажку. — Некрасов Андрей Фи- 
липпович. Все сходится... Да ты садись, Некрасов. 

Андрей сел, удивляясь неожиданному почету. Начдив между тем говорил: 

— Вот, черти, надымили!.. И махорка у них злая, хуже иприта... А я табак 
вообще презираю. — Он смущенно улыбнулся и постукал себя пальцем по груди... — 
Силикоз у меня... Но это присказка, а сказка вот какая: ты ведь в мирное время был 
фотограф? 

— Вообще-то я студент был... Но когда выгнали — действительно работал года 
два фотографом. 

— Это хорошо. Это прямо замечательно. Сейчас мы тебя приладим к твоему род- 
ному делу... Трофимов! — крикнул он в сторону закрытой двери. — Волоки эту 


дуру сюда! 
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Дверь распахнулась, и ординарец внес в комнату глазастый и ушастый аппарат 
на трехногом штативе. 

— Во!.. Боевой трофей, — объяснил начдив и закашлялся. А начштаба поднял 
голову от своих важных бумаг, чтобы добавить: 

— Камера «Пате» и к ней пленка, две тысячи футов. 

— Так это же для киносъемки,— разочарованно сказал Андрей. А начдив про- 
должал радоваться: 

— То-то и оно! Будет теперь у нас своя киносъемка... А тебя назначаю съемщи- 
ком. 

— Не могу, товарищ начдив, — сказал Андрей в смущении. — Тут нужен спе- 
циалист. Я с этой аппаратурой незнаком. 

Начдив перестал улыбаться. На скулах у него обозначились красные пятаки. 

— Вот ты как заговорил!.. Ая что, всю жизнь дивизией командовал?..Я вот кем 
командовал! — Он выставил перед Андреем две тяжелые ладони. — Да к ним кайло. 
Вот и вся аппаратура!.. Что это за не могу?! Я таких людей не люблю. Сказано тебе 
быть съемщиком — значит, будешь! И кругом марш! 

Андрей не первый день служил в армии. Спорить с начальством он не стал, а вы- 
тянулся и грустно сказал: 

— Есть! 

Тогда начдив смягчился. 

— Чудила-крокодила... Кино — это ж большое дело, кино! «Женщина-вампир», 
«Сказка любви роковой»... Сидишь — обмираешь! Или возьми видовые: «Приезд 
Пуанкаре в Алжирию», «Коронация короля Георга»... 

Он перегнулся к Андрею и сказал хитро, как сообщнику: 

— Но мы с тобой будем сымать совсем другое... У меня какая идея? Заснять на- 
ших красных героев, ихнюю революционную доблесть и славу!.. 

Начштаба слушал эту речь с плохо скрытым нетерпением. 

— Меня это предприятие интересует в чисто военном аспекте,— сказал он, едва 
начдив закрыл рот.— Вы, товарищ, наладите мне воздушную разведку. В связи 
с предстоящим наступлением... Будете снимать с аэроплана перекопские укрепле- 
ния белых. Ясно? 

Седые усики у начштаба топорщились, два верхних зуба торчали вперед, и был 
он похож на злую умную крысу. Андрей покосился на него и осторожно ответил: 

— Постараюсь. 

— Да, вы уж постарайтесь, — попросил начштаба своим интеллигентным голо- 
сом. — А то ведь пойдете под трибунал. 


СЕВАСТОПОЛЬ. 4 НОЯБРЯ 1920 ГОДА 


В городе было плохо с жильем. У входа в маленькую гостиницу «Париж» распо- 
ложились те, кто надеялся каким-нибудь чудом получить номер. Они сидели на 
узлах, на корзинах. 

Немолодой офицер тюкал крутым яйцом об уголок чемодана: собирался кормить 
сынишку. Девочка лет тринадцати, оставив без присмотра порученные ей пожитки, 
приплющила нос к зеркальному стеклу, смотрела, что делается внутри, в вестибюле. 

Там тоже ждали — и тоже чуда. На стойке около портье был выставлен плака- 
тик: «Вакантных номеров нет». 

Вестибюль был переполнен и обжит, как вокзал: люди дремали, перекусывали, 
разговаривали. 

— Почему на бочке с порохом? — спорили в углу, под зелеными перьями паль- 
мы. — Генерал Врангель ручается, что в ближайшие двадцать лет Крым они не 
возьмут. : 

— Эка хватил — двадцать лет! Ну год, ну два, ну три... 

На валике дивана пристроился офицер-артиллерист. Катая в пальцах незажжен- 
ную папироску, он жаловался товарищу: 
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— Пара сапог — восемьдесят тысяч, портупея — двадцать тысяч, гимнастерка- 
дерьмо — тридцать тысяч. Откуда я возьму? У меня фамильных брильянтов нету... 

К вим подошел молоденький прапорщик, пьяный до полного неприличия. Он на- 
вел на офицеров маленький черный пистолет и гаркнул: 

— Руки вверх! 

Артиллеристы вздрогнули. Разговор сломался на полуслове. 

Пистолет на самом деле был зажигалкой, сделанной в виде браунинга. Прапор- 
щик ширкнул колесиком, вызвав к жизни желтый огонек: 

— Прошу! 

Но артиллерист не стал прикуривать, а сказал брезгливо: 

— Идите... Идите спать, прапорщик. 

Пьяный, не обидевшись, отошел. 


В каморке швейцара седой представительный господин гладил брюки на доске, 
обтянутой шинельным сукном. 

— Я это слышал от самого Василия Витальевича, — говорил он взволнованно. — 
Будем действовать на манер крымского хана... 

Его слушатель — лысый, с сумочками под умными глазами— скептически дви- 
гал бровью, во не перебивал. 

— Отсидимся пока за Перекопским валом, благо он неприступен, а там, глядишь, 
и набеги станем делать на Красную Русь... 

Дверь скрипнула, и седой господин обеспокоенно повернул к ней голову. Брюки, 
которые он гладил, были единственные — он стоял в пиджаке и кальсонах. 

В швейцарскую ввалился пьяный прапорщик со своим пистолетом. 


— Р-руки вверх! — приказал он. И, насладившись испугом штатских, щелкнул 
зажигалкой. — Прошу! 
— Ну, что это, господа! — Лысый высунулся в вестибюль.— Уберите же его. 


Это омерзительно” 

С разных сторон на прапорщика закричали: 

— Лукашевич!.. Хватит тебе!.. Надоел! 

— А где Брусенцов?.. — вспомнил вдруг прапорщик. — Где мой Саша Брусен- 
ЦОВ? 

— Вот это правильно. Иди к нему... Он у себя в номере. 

Прапорщик Лукашевич, спотыкаясь о ступеньки, стал подниматься по лестнице. 

Пройдя по темному гостиничному коридору, прапорщик отыскал нужный ему 
номер. Нацелившис№ зажЙгалкой, он толкнул ногой дверь и скомандовал: 

— Руки вверх! 

В ответ из темной комнаты ударило узкое пламя, грохнул выстрел. Прапорщик 
постоял секунду и упал головой вперед... 

В номере зажегся свет. На кровати у стены сидел голый до пояса человек с писто- 
летом «манлихер» в руке. Рядом с ним лежала, зарывшись лицом в подушку жен- 
щина. Видны были только спутанные длинные волосы. 

Человек поглядел на того, кого только что застрелил, увидел погоны на узень- 
ких плечах, светлый стриженый затылок и растерянно сказал: 

— Так... Очень мило. 

Из коридора слышалось хлопанье дверей, быстрый топот каблуков — соседи 
бежали узнать, в чем дело. Маленький номер сразу заполнился людьми, по большей 
части офицерами. 

— Кого это?.. Что случилось? — спрашивали они друг у друга; Стрелявший объ- 
яснил: 

— Это Сережка Лукашевич... Я в темноте не узнал. 

В номер торопливо вошел загорелый плечистый полковник. За ним шла девушка— 
сестра милосердия. 

— Поручик Брусенцов! Что здесь происходит? — недовольно спросил полков- 
ник.— Ёто стрелял? 


Брусенцов встал было с постели, потянув за собой простыню, которой прикры- 
вался. Но простыня была одна на двоих. Ойкнув, женщина рванула ее на себя, и Бру- 
сенцову пришлось снова сесть. Так, сидя, он и отвечал полковнику: 

— Стрелял, естественно, я...— Он со злобой поглядел на тяжелый австрийский 
пистолет. — В комнату кто-то ворвался и заорал: руки вверх!.. А у меня под по- 
душкой пистолет. Я и выстрелил... А это, оказывается, Лукашевич, адъютант 
Миронова... 

— Попрошу имя и фамилию вашей дамы, — сказал полковник. 

Брусенцов, несколько смутившись, повернулся к женщине: 

— Как тебя зовут? 

Та подняла на полковника испуганные глаза. 

— Ксана... Нестеренко Исения. 

— Вы подтверждаете слова поручика? 

— Да. Все так и было, как они рассказали. Той с револьвером зайшол, а они... 

— Да не револьвер это, — с досадой перебил кто-то из офицеров, — зажигалка... 
Он пошутить хотел. 

— Вот и пошутил, — сухо сказал полковник. И велел женщине: — Одевайся 
и можешь идти... А вам, поручик, тоже советую одеться. И, пожалуйста, сдайте ору- 
жие. Вы под домашним арестом. 

Брусенцов молча отдал полковнику пистолет. 

Сестра за это время успела с помощью двух офицеров перевернуть Лукашевича 
на спину и расстегнуть на нем китель. Теперь она поднялась с колен и сказала: 

— По-моему, он умер... Пульса нет. 

Никто не перекрестился, не снял фуражку — как-то обстановка не располагала. 

— Сестра, — попросил полковник,— может быть, вы побудете с ним? До при- 
хода врача? 

Сестра покорно кивнула. 

...Прапорщик лежал уже не на полу, а на постели Брусенцова. Рядом сидела 
сестра милосердия. Сам Брусенцов, в английском френче и бриджах, шагал по ком- 
нате, скрипя сапогами. Больше в номере никого не было. 

— Ну, что вы на меня смотрите, как... как сова из дупла, — раздраженно сказал 
Брусенцов. Сестра, действительно, смотрела на него с непониманием и страхом. 

— Молчим?.. Понятно. Убить мерзавца презрением. 

Тогда сестра отвела глаза и сказала: 

— Может быть, вы уйдете? Вы уже свое сделали. 

— Куда это я уйду? Я здесь под домашним арестом. 

— Такие люди, как вы...— сказала сестра дрожащим голосом, —опозорили белое 
дело... Из-за таких нас ненавидят. й 

Поручик поглядел на ее милое растерянное лицо и буркнул: 

— Много вы понимаете... 

Он, видимо, хотел этим ограничиться, но не выдержал и заговорил снова: 

— Да, по-идиотски убил приятеля... Так ведь время идиотское!.. Все с ума по- 
сходили!-— Он вдруг усмехнулся. — И вы тоже сумасшедшая. Тут покойник лежит, 
вам бы плакать или молиться — а вы про белое дело рассуждаете... Ну что ж, очень 
мило. Давайте про белое дело... 

Брусенцов поглядел на нее опять, и она в первый раз заметила, что глаза у пору- 
чика серо-синие, цвета сабельной стали. 

— А вы знаете, — сказал он,— что через месяц ни вас, ни меня и вообще никого 
из наших тут не будет?.. Против нас стотысячная армия. Сто тысяч голодных и злых 
пролетариев. Да они эти неприступные укрепления зубами прогрызут!.. 

Сестра подняла к лицу дрожащую ладошку, будто загораживаясь от Брусенцова. 

— Вакой вы все-таки скверный человек... Вы боитесь — и вам надо, чтобы все 
боялись. Чтобы потеряли надежду... Зачем? Что я вам сделала? 

— Вы — мне? Ничего. 

Поручик снова стал шагать из угла в угол. Потом остановился. 
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— Люди готовы поверить в любую чушь. Только правде никто не верит... У вас 
у всех одна надежда — Крым. Отберут его, и куда вы денетесь?.. Господа офицеры 
пойдут в дворники, дамы — на панель... Присутствующие исключаются. 

Дверь распахнулась, и вошел офицер, тоже поручик, в черкеске. За ним шли 
двое солдат. Офицер поклонился сестре, а Брусенцову сказал: 

— Саша, поздравляю. Ты под следствием. 

Он глянул на покойника и сочувственно поцокал языком. 

— Жалко, жалко мальчишку... А?.. Во цвете лет... Ну, пошли. 

Брусенцов взял с вешалки шинель и полевую сумку. Потом попросил по- 
ручика: 

— У вас на конюшне стоит мой Абрек. Скажи Петренко, чтоб смотрел за ним. 
И пускай проезжает каждый день. 

— Слушаю и повинуюсь... Гляди, что у меня есть. Улыбка Антанты. 

Поручик в черкеске показал на свои газыри. В них были напиханы сигары. 
Одну штуку он вытянул и предложил Брусенцову: 

— Бери... На губе пригодится. 

Сестра спросила: 

— Простите, а где же доктор? 

Офицер не знал, но галантно ответил: 

— Мадемуазель, он будет с минуты на минуту. 

Уже в дверях Брусенцов остановился... 

— Да! Еще одно дело... Милосердная сестра, где я вас найду? По какому адресу?.. 
Мы с вами недоспорили. 

Сестра закусила губу и промолчала. 

— А ведь я вас все равно отыщу,— усмехнулся поручик и вышел из комнаты. 


ДЕРЕВНЯ ЖУКОВКА. 5 НОЯБРЯ 1920 ГОДА 


Аэродром красной авиации размещался на выпасах за деревней. Самолетов было 
три, вернее, два с половиной: один — бескрылый, как кузнечик, — находился на 
ремонте. 

Андрей Некрасов стоял возле этого самолета и с грустным интересом смотрел, 
как в отдалении, за летным полем, авиаторы хоронят товарища. 

На могильный холмик водрузили пропеллер, командир сказал какие-то неслыш-. 
ные Некрасову слова. Пятеро летчиков вынули револьверы, выстрелили в воздух, — 
и в это время плечо Некрасова тронула чья-то рука. 


Андрей обернулся и увидел незнакомого человека — щуплого, в кавалерийской 
шинели чуть не до пяток. 
— Здоров! — сказал человек. — Ты, что ли, съемщик? 


— Нуя. А вы кто? 

Человек в шинели не понял, к кому относится это «вы», и даже оглянулся через 
плечо, не стоит ли кто сзади. Потом сообразил и улыбнулся. 

— Я-то? Карякин я, Иван Трофимович, сын собственных родителей. Прислан 
тебе на подмогу. — Он поправил на боку наган. — Охранять тебя и вообще для ком- 
пании... 

Тут Карякин замялся и, поскольку был человек честный, добавил: 

— Ну, и если что подсобить, таскать тяжести твои — это тоже можно. Есть такое 
распоряжение... Так что давай дружиться. 

Он протянул Андрею руку, и тот с удовольствием пожал ее: иметь помощника 
было хорошо. Карякин поглядел на могилку, возле которой все еще толпились 
летчики. 

— Это чего? — осведомился он. Андрей объяснил: 

— Авиатора хоронят. 

— Не нашего? С которым лететь?.. 

— Да нет,— усмехнулся Некрасов.— Наш пока живой. 


Тогда Карякин обратил свое беспокойное внимание на имущество Андрея — 
зачехленную камеру, штатив, железный сундучок с пленкой. 

— Это все наше?.. Сила!— одобрил он.— Я всякую такую механику уважаю. 
Я ведь сам механический человек. Жестянщик, рабочая косточка... А ты из каких? 

— Вот происхождение у меня того... Я как бы попович,— сказал Андрей, сму- 
щенно улыбнувшись. — Меня дядька воспитал, священник... 

Сказал — и тут же пожалел о своей откровенности. Лицо у Карякина сделалось 
нехорошее, злое. 

— Поп воспитал? А зачем же ты в Красной Армии очутился?.. Мобилизованный? 

— Доброволец,— хмуро ответил Андрей. — Бывают такие чудеса: попович за 
красных, мужик за Врангеля... А известно тебе, что товарищ Ленин из дворян? 

На лбу у Карякина надулись кровью жилы. 

— Ты... ты товарища Ленина не погань! — сказал он свистящим голосом. — 
Я тебя за такие разговоры... 

И пальцы его цапнули воздух около кобуры. Андрей смотрел на него с огорчени- 
ем. Карякин перевел дух и продолжал уже поспокойнее: 

— Поимей в виду, Некрасов. Я был комроты, а теперь разжалован в рядовые. 
Потому что гада-военспеца, полковника бывшего, застрелил вот этой своей рукой... 

Некрасов поглядел на эту его руку — жесткую, с короткими плашками пальцев. 
А Карякин закончил: 

— У меня на врагов революции глаз очень зоркий... Ты понял, к чему это я? 

— Понял, понял, — сказал Андрей. — У косого Егорки глаз шибко зоркий. Одна 
беда — глядит не туда. 

На это Карякин не посчитал нужным ответить, только сплюнул под ноги. 

— Цоб! Цоб!.. Цобе! — прокричал мальчишеский голос. Из-за амбара, где были 
мастерские аэродрома, вывернулась пара волов. Они тянули за собой биплан — 
латаный-перелатаный, как старый ботинок. 

Посреди поля аэроплан остановился. Подросток-погоныч выпряг и увел волов, 
а летчик осторожно выбрался из кабины, и, хрустя кожаными доспехами, пошел 
к Некрасову. Все на нем было кожаное, даже брюки. А на кожаной груди, будто 
амулет, болтался альтиметр. 

— Вы со мной летите? — спросил авиатор. — Полезайте... Только аккуратненько. 

Карякин подхватил в одну руку аппарат, в другую штатив и весело осведомился: 

— Где садиться-то? Назади? 

Летчик с недоумением посмотрел на Андрея. Тот неохотно объяснил: 

— Это мой помощник. 

— Ничего не выйдет. Беру одного пассажира. 

— Как это одного? Обое полетим!— заявил Карякин и уперся в летчика ненави- 
дящими глазами. В Карякине перемены от добродушия к лютой злобе и наоборот 
происходили моментально. Каких-либо промежуточных состояний он не знал. 

— Тебе известно, что он за человек?— продолжал Карякин. — Нет?.. Так вот, 
я его в сортир одного не отпущу, не то что к белым летать! 

Авиатор снова поглядел на Андрея. Тот, будто его и не касалось, тихонько 
напевал: 

— Служили два товарища в однем и тем полке... 

А Карякин, считая вопрос решенным, уже лез в кабину. 


Рыча и содрогаясь, «Хэвилэнд» двигался по небу. Некрасов и Карякин сидели, 
тесно прижавшись друг к другу, на неудобной скамеечке позади пилота. Оба летели 
первый раз в жизни, и лица у обоих были уже не земные — застывшие и блаженные. 

Над ними висели пышные, как оладушки, облака, а внизу лоскутным одеялом 
лежала местность, которую следовало заснять на пленку. 

Некрасов — он все время смотрел вниз — вдруг заметил, что от их самолета 
по земле бежит не одна, а две тени. Он огляделся и увидел другой аэроплан, который 
шел чуть ниже, догоняя их. На плечах пилота поблескивали погоны. 
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Белый летчик грозил красному кулаком и орал что-то. Но сделать он ничего не 
мог, потому что тоже был наблюдателем и его «Сопвич» не имел пулемета. 

Карякин выругался в ответ, достал из кобуры револьвер и выпустил по «Соп- 
вичу» шесть патронов — весь барабан. Но чужой летчик показал ему кожаный кукиш 
и отвернул в сторону... 

...Теперь «Хэвилэнд» летел над Перекопским перешейком. Каменистая земля была 
иссечена траншеями, опутана колючей проволокой. 

Летчик обернулся и сказал что-то, ткнув рукавицей вниз. Андрей не расслышал, 
но понял: это и есть знаменитые перекопские укрепления. | 

Под левым крылом аэроплана плескалась веселая голубая вода Перекопского 
залива. Направо, на востоке, тоже была вода — зеленая, неподвижная: Гнилое море, 
Сиваш. А от воды до воды вздыбился Турецкий вал, своими каменными плечами за- 
слоняя вход в Крым. 

Надо было начинать съемку. Андрей поднял с колен неуклюжую камеру и прила- 
дил ее на фанерном борту. 

Раздался сухой треск. Кусок борта оторвался и, трепыхаясь, улетел вниз. 

Летчик кричал что-то со своего места; Карякин ухватил Андрея за пояс и тя- 
нул к себе; а сам Андрей, свесившись за искореженный борт, мерно крутил ручку 
своего «Патэ». 

Внизу, на валу, засуетились серые фигурки, застрекотали пулеметы. 

Андрей перестал снимать и повернул к летчику взмокшее от напряжения лицо. 

— Ниже! — крикнул он кожаной спине.— Ниже! 

А в воздухе уже вырастали один за одним белые одуванчики. Это рвались фугас- 
ные снаряды: пушки Турецкого вала открыли по самолету огонь. 

Закостеневшей рукой Андрей держал на весу тяжеленную камеру и снимал, 
снимал не переставая. Глаза у него налились кровью, горячий пот тек по щекам. 

— Еще ниже! — заорал он. И Карякин, бледный от волнения, азартно под- 
держал: 

— Даешь!.. 

Теперь легко можно было разглядеть каждое пулеметное гнездо, каждый блин- 
даж, каждую пушку за брустверами. И все это ухало, грохотало, плевалось огнем 
в маленький утлый самолет. 

«Хэвилэнд» снова начал карабкаться наверх: узкий перешеек кончился, под ними 
был Сиваш. Снимать стало нечего. 

Андрей с облегчением откинулся назад и сказал, утирая лицо рукавом: 

— Кончен бал. 

Самолет теперь шел ровно, даже не вздрагивал. 

— Иу меня кончен бал,— сказал пилот. — Мотор заглох. 

Только тогда Андрей сообразил, почему они с пилотом так хорошо слышат друг 
друга: секунды две назад оборвался рев мотора. 

— Ты давай чини! — забеспокоился Карякин.— Чего сидишь, как барин? 

Авиатор сказал — не ему, а скорее подумал вслух: 

— Попробуем тянуть через Сиваш. У белых я не сяду... Вам-то что, вас просто 
к стенке. А меня живым в землю закопают. 

— За что такой почет? — спросил Андрей. Этот спокойный человек ему нравился. 

— Бывший штабс-капитан. Они этого не любят. 

...Под брюхом «Хэвилэнда» лениво шевелился Сиваш. Карякин с Некрасовым 
сидели притихшие. 

— Ты плавать можешь? — спросил Карякин. Андрей кивнул. — А я как топор без 
топорища... Или, может, дотянем? 

Последний вопрос был обращен к летчику, но тот не ответил: впереди, совсем 
близко, был берег. 

Аэроплан чиркнул по воде колесами. Карякина и Андрея сильно тряхнуло. Через 
секунду «Хэвилэнд», подрагивая, уже бежал по засохшей твердой грязи. И вдруг 
перед глазами летчика вырос черный треугольник. Раздался скрежет, треск про- 
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ломленной фанеры. Самолет остановился, уткнувшись головой в землю и задрав к 
небу хвост. 

Какой-то рыбак бросил здесь на берегу свою лодку; ее засосало в ил, и только 
острый нос торчал наружу. На него и напоролся «Хэвилэнд.... 

Андрей и Карякин отстегнули ремень и вывалились на землю. А летчик остался 
сидеть в кабине, уронив руки и уткнувшись лицом в целлулоидный козырек. 

Андрей, когда поднялся на ноги, первым делом стал осматривать камеру — не 
повредилась ли. 

— Некрасов! — окликнул его Карякин.— Гляди чего получилось. 

Некрасов глянул и увидел, что пилот так и сидит, застыв в своей странной позе. 

— Отлетался штабс-капитан, — огорченно сказал Карякин. 

Действительно, их товарищ был мертв. Когда аэроплан встал на попа, летчика 
кинуло на рукоятку управления, и она проткнула ему грудь под самым сердцем. 

Андрей стянул с головы картуз, хотел что-то сказать и не успел. Неподалеку 
хлопнул выстрел, за ним другой. Карякин и Некрасов, не сговариваясь, упали на 
землю, а потом уже подняли головы поглядеть, кто и зачем стреляет. 

Прямо на них летел конный разъезд — человек шесть или семь. 

— Без погон! — радостно выдохнул Карякин. — Наши! 

Действительно, всадники были без погон и одеты пестро: впереди, например, ска- 
кал толстый усатый человек в расстегнутом полушубке. Он бешено вертел в воздухе 
толой шашкой. 

— Свои! Свои! — закричал ему Карякин, успокаивая. 

— Свои по спине ползают,— ответил усатый и осадил коня. — Кажи документ. 

— Вот документов, товарищ, у нас при себе нет,— объяснил Некрасов. — Мы 
красные бойцы, летали, делали разведку. 

Конные тем временем окружили их так тесно, что лошади дышали Андрею и Ка- 
рякину в затылок. Чернявый паренек, спешившись, выдернул у Карякина из кобуры 
наган, отобрал у Некрасова камеру и на всякий случай похлопал его по карманам 
галифе. 

— Интересные вы птахи,— сказал усатый. — Сами красные, а прилетели от бе- 
лых. Лучше расскажите добром — кто вы за люди? 

— Говорят тебе, разведку делали! — завизжал вдруг Карякин. — И нечего язы- 
ком болтать! Ты нас обязан предоставить в штаб! 

— Это точно. Это золотые слова, — согласился усатый. — Заарештуйте их, хлопцы! 

Тут уже возмутился и Андрей. 

— Как это — арестуйте? Вы кто такие? 

Усатый подбоченился. 

— Мы повстанческая армия. Защитница угнетенного селянства. Понял, кто мы 
такие?.. 


— Повстанческая... Сказали бы просто: махновцы... Похоже, что они нас шлеп- 
нут,— говорил Андрей Карякину. Они сидели под арестом в пустой кладовке, на 
застеленном соломой полу. Под самым потолком было маленькое, в две ладони, 
окошко. 

— Как такое шлепнут? — не соглашался Карякин. — Не могут они шлепнуть... 
Батько Махно теперь союзник. Нам приказ читали! 

— Тебе читали, а ему, может, не читали, — мрачно сострил Андрей. 

Карякин встревожился. Он вскочил, побегал по комнате, потом стал бараба- 
нить в дверь. 

— Часовой! Эй, часовой! 

Дверь слегка приоткрылась. Часовой — небритый дядька с сонными глазами — 
лязгнул затвором карабина и сказал: 

— Ну, що вы стучите? Що вы беспокоитесь? 

— Отвечай, по какому такому праву нас тут держат! Мы, ядрена шишка, союз- 
ники или нет? 
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— Може, союзники,— ответил часовой и задумался. — А може, и нет. 

— Вот тебе на! Как же это так? 

— А так, что большевикам веры немае... Вы революцию продали. 

Карякин взбесился. 

— Дуролом ты! Дубина стоеросовая!.. Кому это мы ее продали?.. Ну, кому? 

— А кто ж его знает, — сказал часовой и опять задумался. — Кому нужна, тому 
и продали. 

И часовой захлопнул дверь. 

Карякин опять стал гвоздить дверь кулаками, но часовой не откликался. Тогда 
подошел Андрей, отстранил Карякина и постучал сам: вежливо и убедительно. 

Дверь снова приоткрылась. 

— Ну, чого вам еще? — страдальческим голосом спросил часовой и взял карабин 
на изготовку. 

— В клозет. 

— Чого? 

— Треба до витру,— пояснил Некрасов. 


Через двор Андрей шел медленным шагом, лениво поглядывая по сторонам. 

Заехал с улицы верховой — матрос, перепоясанный шашкой, — неумело спе- 
шился, пошел, метя клешами землю, в соседнюю хату. Там стояли у крыльца та- 
чанки, запряженные сытыми лошадьми. 

Далеко в степи полыхало красное высокое пламя. 

— Свинью палят? — простодушно спросил Некрасов. Часовой не ответил. 

Возле уборной — оплетенной камышом клетушки — валялись два трупа в одном 
исподнем. Некрасов остановился. 

— А их за что? 

— Та так... офицеры... От Врангеля до Красной Армии подались. Так само, як 
вы... А мы их вбили.— Часовой вдруг оживился. — Вы слухайте, що я вам скажу: 
якая у тех врангелев справная одежа! Френчички, сапожки-шевро... Таки гарне- 
сеньки! 

— Кому ж это все досталось? — вежливо поинтересовался Андрей. 

— Та уж не мени... Тут е такие хлопцы...— Часовой задумался. — Тут е такие 
хлопцы, что у покойника с очей пятаки сымут, не то что чоботы... 

Тут он спохватился: 

— Ну, вы, товарищ, делайте, делайте свои дела! 

Андрей скрылся за камышовой стеночкой... 

— Значит, вы, как я понимаю, за анархию? — донесся оттуда его голос. 

— А як же. 

— Стало быть, за полную свободу для всех? 

— А як же. 

— Но что же получается на практике?.. Я от вас никуда не могу уйти — я под 
арестом. Но вы тоже от меня не можете уйти — вы часовой... А где же свобода? 

Часовой подумал, потом со злобой сказал стенке, за которой помещался Андрей: 

— Вы мени голову не крутите... Вот повыгоняемо комиссарив геть с Украины, 
то и будет свобода!.. — Он стукнул в дверь прикладом. — Що вы так долго? Веревку 
проглотили?.. А ну, выходите. 

Некрасов вышел, застегивая ремень. 

— Спасибо. 

— На здоровьичко... Идить до хаты. 


Карякин метался по кладовке, как волк. Когда вошел Некрасов, Иван сказал 
с разочарованием, даже с упреком: 

— Воротился?.. Я уже надеялся, ты убег. Все-таки ты большой, а без гармошки. 

И он покрутил пальцем около виска. Некрасов между тем расстегнул свою каца- 
вейку и вытянул из-за пазухи железную скобу. 


— Вот... В сортире позаимствовал. 

Он поднатужился и выпрямил тот конец, который был поострее. Получилось 
что-то вроде штыка. Карякин смотрел на Андрея с: интересом и ожиданием. 

— Теперь слушай... Двое офицеров хотели от Врангеля удрать в Красную Ар- 
мию — так махновцы их кокнули. И нас кокнут... Я огонь видел— это они жгут 
аэроплан, чтоб и следов не осталось. 

— Во паразиты! — сказал Карякин с некоторым даже уважением к предусмотри- 
тельности махновцев. 

— Слушай дальше. В соседней хате, по-моему, штаб. Возле него три тачанки. 
Одна запряжена вороными... 

— А ты заметливый! — удивился Карякин. 

Андрей, не слушая, продолжал: 

— Эта тачанка самая для нас подходящая. На ней «максим». 

— А выйти-то как?! Тачанка там, а мы здеся. 

Андрей стал разгребать ногой солому на полу. 

— Тут должен быть погреб... 

Карякин в сердцах даже плюнул: — Погреб ему надо!.. Молоко у нас, что ли, 
киснет? 

Часовой задумчиво прохаживался вокруг хаты. В стороне, возле пушки, со- 
бралось несколько махновцев. Гогоча, они по очереди заглядывали в трубку 
дальномера. 

Там, в веночке из цифр и делений, видна была голая девка, которая купалась 
на речке далеко-далеко за хутором. 

— Семен! — крикнули от пушки часовому. — Ходь сюды! 

Но Семен только покачал головой. 

— Такого добра я богато бачив... Колы б вы мне показалы ковбасу, та сало, 
та вареники с киселем... 

Он не докончил. Из кладовки донесся требовательный стук. Часовой вздохнул, 
снял с плеча карабин и пошел в хату. 

— Ну, що вам неймется? Га? 

Из-за двери не ответили. Часовой прислушался, подумал и осторожно приоткрыл 
дверь. В кладовке никого не было. 

Выставив перед собой винтовку, часовой проверил, не спрятался ли кто за две- 
рью. Потом вошел внутрь, внимательно огляделся и опять никого не обнаружил. 

— Цикаво!.. Де ж вони е? — спросил часовой сам у себя. 

Около ног часового зашуршала солома, откинулась крышка погреба. В тот же 
миг две руки схватили махновца за лодыжки и сдернули вниз, в черный квадрат. 
Потом в подполе что-то затрещало, заворочалось, раздался придушенный стон, и на- 
ружу вылез Карякин, а за ним Некрасов — мрачный и запыхавшийся. У Андрея 
в руке была скоба, у Карякина — карабин часового. 

— Значит, так,— говорил на ходу Андрей. — Ты к тачанке и хватай вожжи. 
А я на минуту в штаб. 

— Куда? — спросил Карякин, не поверив ушам. 

— В штаб, за киноаппаратом... 

Он отбросил ненужную уже скобу, поднял с пола мохнатую папаху часового 
и нахлобучил ее на голову Карякину. 

Затем, по-арестантски заложив руки за спину, Андрей неторопливо вышел из 
хаты. Карякин следовал за ним с винтовкой наперевес — будто конвоировал. 

Так, не привлекая ничьего внимания, они пересекли двор и вдруг прыснули в раз- 
ные стороны: Карякин, подпрыгивая как заяц, побежал к тачанкам, а Некрасов 
к штабу. 

В штабе за столом сидел длинноволосый, под батьку Махно, писауь, а на лавке 
у стены еще двое каких-то. 

Влетев в комнату, Андрей сразу увидел свою камеру. Она была прямо тут, на 
столе. Он схватил ее, направил объектив на махновцев: 
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— Ложись, гады!.. Ваша смерть пришла! — заорал он, срывая голос, и для убе- 
дительности крутанул ручку. ЦПисарь в испуге откачнулся. А Некрасов вскочил на 
стол и нырнул в открытое окошко. 

Карякин уже стоял на передке тачанки и рвал вожжи, выворачивая коней к во- 
ротам. Со всех сторон —от пушки, с улицы—сбегались махновцы. Некоторые стре- 
ляли на бегу. 

Андрей плюхнулся в тачанку, кинул на сено камеру и взялся за рукоятки «мак- 
сима». Пулемет закашлял, захаркал свинцом. 

Вороные вынесли тачанку за улицу. Они мчались мимо белых хаток, мимо ака- 
ций; пулемет строчил не переставая. 

Пешие махновцы отстали. Но зато вдогон летели две тачанки и полдюжины 
конников. 

Карякин так и не сел на козлы: стоял, широко расставив кривые ножки, вертел 
над головой вожжами и дико, по-цыгански, гикал на вороных. Они неслись прями- 
ком через степь. Тачанка стонала, ахала, прыгала то вверх, то вниз, будто лодка 
в шторм. В ушах свистело: то ли ветер, то ли пули махновцев —ничего уже нельзя 
было понять. 

Но когда двое из догонявших вылетели из седел, когда, нестерпимо закричав,: 
упала на коленки лошадь в махновской упряжке, —тогда погоня поостыла.Пресле- 
дователи, один за одним, остановились, постреляли еще от горькой досады вдогонку 
Некрасову и повернули назад к хутору. 

А вороные, не сбавляя ходу, уносились дальше в степь, выручали из беды Каря- 
кина и Андрея. 


На кургане посреди степи сидел орел в мохнатых, как у Робинзона Крузо, пор- 
точках. Вороные шли теперь трусцой, роняя ошметки пены на темный помороженный 
ковыль. 

‚ Андрей с вниманием рассматривал орла, а Карякин, потряхивая вожжами, ра- 
достно болтал: 

— Я тебя сперва не полюбил, это действительно. Но сейчас прямо говорю: ты 
мужик геройский. Пролетарского поведения... Так что мы теперь друзья-— не раз- 
лей водой. А за мою первоначальную грубость могу даже прощения попросить... 
Во я какой человек! 

Некрасов слушал, улыбался и жевал ковылинку. Карякину между тем пришла 
в голову новая мысль: | 

— Эх, шамать охота... Я бы сейчас картошечкой обрадовался. У нас в Туле 
знаешь какая картофель! Белая, рассыпчистая. Растопчешь ее ложечкой, постным 
маслицем окропишь... Очень вкусно!.. Ты про что думаешь, когда кушать 
хочется? 

— Про мясо,— сказал Андрей застенчиво. 

— А я про совсем другое. Я подумаю, какая впереди обещается интересная 
жизнь — и сразу мне полегче. 

Лошади, оставленные без присмотра, перешли на шаг. А Карякин говорил: 

— Через десять лет голодных людей вообще не будет. Ну, разве кого с пережору 
на диету посадят... А не станет голодных — так и злобы не будет, воровства, безоб- 
разия всякого. Тюрьмы эти мы позакрываем... Нет, одну все же оставим, для миро- 
вой контры... А прочие все на слом. Кого в них сажать? 

— Найдется кого,— сказал Андрей. 

— Не веришь, значит? Сомневаешься? 

— Накормить мы, конечно, накормим. А вот мозги переделать — на это десять 
лет мало. Может, и двадцати не хватит. 

` — Безрадостный ты человек! — сказал Карякин в раздражении. — И очень вред- 
ный. В каждый чугунок тебе плюнуть надо... 

Он отвернулся от Андрея и отвел душу, стегнув вожжами по вороным. 

— Н-но, махновское отродье!.. 
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Верстах в двадцати от Сиваша стоял лагерем латышский стрелковый полк. В ро- 
щице между деревьями белели ребристые палатки. К ним и держали путь Карякин 
и Некрасов. 

Андрей рассеянно напевал: 

Вот пуля пролетела и... ага... 
Вот пуля пролетела и... ага... 
Вот пуля пролетела, и товарищ мой упал... 

— Ну ато ты нищего за нос тянешь? — не выдержал Карякин. — И ноет, и ноет... 
Будто других песен нету!.. 

Андрей пожал плечами, но петь перестал. 

— Интересно, какая тут стоит часть? — подумал он вслух. 

— Это нам без разницы. Тут кругом свои, — буркнул Карякин. Он потянул носом 
и несколько оживился. — Слышь? Кашу варят. Вовремя едем... 

...В самой маленькой палатке жил комиссар полка. Комиссаром была молодая 
женщина. Она сидела на узенькой койке и заряжала маузер. 

Из-за полога палатки кто-то сказал с сильным латышским акцентом: 

— Товарищ комиссар, можьно войти? 

— Входите, товарищ Ян, — ответила женщина. Вошел боец в потертой кожаной 
куртке и доложил: 

— Товарищ комиссар, задержали двух подозрителных. 

Хозяйка палатки встала, откинула со лба черные прямые волосы и вложила 
маузер в деревянную кобуру. 

— Подозрительных? Сейчас разберемся. 

Вдвоем они вышли из палатки. 

Подозрительные — Андрей и. Карякин — стояли посреди лужайки под охраной 
двух хмурых латышей. Третий латыш, такой же хмурый, с винтовкой между колен, 
сидел в их тачанке. 

— Ито вы такие? — спросила женщина-комиссар. | 

— Да мы три раза объясняли. Наизнанку вывернулись! — ответил Ва- 
рякин с раздражением. — Бойцы шестьдесят первой дивизии, делали воздушную 
разведку. 

— На тачанке? — спросила женщина и внимательно поглядела на Карякина. 

— Разбился наш аэроплан... А потом его махновцы, паразиты, сожгли... 

— Подождите. Не надо говорить так много. 

Женщина наклонилась и поглядела на камеру, лежавшую у ног Андрея. 

— Патэ... Сосьетэ аксионэр, Франс,— прочитала она вслух с хорошим гим- 
назическим произношением. — Аппарат у вас французский... Так. Где ваши 
документы? 

— Видите ли, документов мы с собой не брали, — вежливо сказал Андрей. — И это 
естественно, ведь мы летели над территорией белых... Если бы нас... 

— Не надо говорить так много, — повторила женщина, на этот раз более жестко, 
и повернулась к латышу на козлах.— Товарищ Арвид, обыщите тачанку. 

Покусывая губы, она прошлась взад-вперед перед арестованными. И наконец 
остановилась против Некрасова. 

— Не очень-то вы похожи на красноармейца,— сказала она, целясь глазами 
в глаза Андрея. — Советую честно рассказать, кто вы такой... И зачем вы здесь. 

За Андрея стал отвечать Карякин: 

— Товарищ дорогая! Тебе же русским языком говорят... 

Но тут его перебил товарищ Арвид: 

— Вот какое, — сказал он, доставая из-под сиденья тачанки узелок с одеждой. 
Латыш неторопливо развязал его и бросил на землю две пары сапог, галифе и два 
френча с золотыми погонами. 

Андрей сразу вспомнил разговор про френчички и сапожки-шевро и мысленно 
проклял свою несчастливую судьбу. 

— Все понятно,— сказала женщина брезгливо и устало. — Расстрелять. 
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— Опять расстрелять? — заорал в злобе Карякин. —Это сколько ж можно?.. 
Браточки, да не слушайте вы эту ведьму! Мы есть красные герои... Ведите нас в штаб, 
к какому ни на есть мужику!.. 

— Послушайте, — сказал Андрей безнадежно. — Надо же разобраться, вы- 
ЯснитЬ... 

Женщина посмотрела на него с презрением. 

— А что вам неясно?.. Попались, так умейте хоть умереть, как люди... Пытать 
вас не будут, это не ваша контрразведка. Вас просто расстреляют. 

— И на том спасибо, — пробормотал Андрей. Молчаливый латыш толкнул его 
в спину. Кляцнули затворы винтовок, и Карякина с Андреем повели под конвоем 
в степь, подальше от палаток. 

А женщина-комиссар пошла к себе — наверно, писать приказ о расстреле белых 
шпионов. 

— И чего мы, дураки, спешили, коней загнали? —сетовал Андрей по дороге... — 
Сидели бы на старом месте! Свою пулю мы бы и там получили... 

Карякин не отвечал. Он шел, скрипя зубами и часто-часто озираясь, будто пой- 
манный хорек. 

Но бежать было некуда. 

Некрасов вдруг вспомнил что-то и усмехнулся: 

— Иван! А помнишь, ты рассказывал, как военспеца расстрелял? Может, ты 
тогда погорячился? Как вот эта дамочка. 

Карякин недобро поглядел на него. 

— Это ты брось!.. Там было совсем другое дело. Ничего даже похожего. 

Их поставили у овражка. 

Четверо латышей, негромко переговариваясь на своем языке, отошли шагов на 
десять и выстроились в ряд. 

— Ребята,— миролюбиво сказал латышам Андрей,— ладно, пускайте в рас- 
ход — мы на вас не в обиде. Свой своя не познаша. 

— Что? — переспросил товарищ Ян подозрительно. 

— Я говорю, дайте покурить перед смертью. 

— Ты же, как я, некурящий? — потихоньку удивился Карякин. Андрей так же 
тихо объяснил: 

— Слышишь — автомобиль тарахтит? Может, начальство едет... И ты давай — 
кури. 

Посовещавшись, латыши дали им кисет с махоркой. Андрей неуклюже свернул, 
вдохнул сизый дым, поперхнулся и поспешно передал цигарку Варякину. 

— На, порадуйся в последний раз! — сказал он громко. Карякин с отвращением 
затянулся и закашлялся; из глаз у него пошли слезы. 

Бормотанье автомобильного мотора стало явственней. 

Из-за рощицы вывернул открытый «мерседес-бенц» на рахитичных тоненьких 
колесах. 

Андрей впился глазами в его пассажира и вдруг заорал, что было мочи: 

— Товарищ начштаба! Докладывает боец Некрасов. Ваше задание выпол- 
нено!.. 

Автомобиль остановился. Из него вылез тот самый начштаба с седыми усиками, 
который отправлял Андрея на разведку. Он с удивлением поглядел на латышей, на 
Карякина, на Андрея. 

— Что вы тут делаете? 

— Расстреливают нас, — объяснил Карякин. 

Начальник штаба поднял брови. 

— Я начштаба шестьдесят один, — объявил он латышам.— Расстрел откла- 
дывается. 

Латыши опять посовещались и сказали: 

— Мы не против. 

— Имы не против, — сказал Андрей. 


СЕВАСТОПОЛЬ. 6 НОЯБРЯ 


В гавани, на мертвом якоре, стояло множество безработных кораблей. Белые пас- 
сажирские, черные грузовые, пакетботы, шхуны, а дальше, у старой пристани, всякая 
калечь: буксиры, фелюги, шаланды. 

На всех кораблях жили люди — в Севастополе не хватало квартир. На палубах 
стояли раскладные кровати-сороконожки, варилась какая-то пища на самодельных 
печках, играли дети. 

Вывешенное для просушки разноцветное белье трепыхалось на снастях, словно 
сигнальные флажки, и казалось, что дома-корабли переговариваются между собой — 
но уже не о морских, а о каких-то хозяйственных делах. 

Вдоль причала шел поручик Брусенцов. Расстегнутая шинель хлопала на ветру. 
Поручик с веселым удивлением разглядывал пеструю палубную жизнь. Перед ма- 
леньким катером, совсем ржавым и дряхлым, Брусенцов остановился. 

Дальше кораблей не было: там плескалась маслянистая вода, таская взад-вперед 
арбузные корки. Брусенцов сделал из ладоней рупор и закричал: 

— Эй! На судне! 

Из каюты катера выглянуло встревоженное женское лицо. 

— Здорово, боцман, — сказал Брусенцов. — Свисти в дудку, строй команду. Под- 
нимаюсь на борт. 

И он перепрыгнул с причала на катер, хотя можно было просто перейти: рядом 
была специальная дощечка. 

Женщина вышла на палубу, придерживая у горла халатик. Эта была сестра мило- 
сердия, та самая, с которой поручик спорил у себя в номере. 

— Это вы? — спросила она растерянно. 

— Удивительно глупый вопрос! Глупее может быть только ответ: «Да, это я», 
Тем не менее — да, это я. 

— Как же вы меня разыскали? 

— Авот так... Спрашивал всех подряд: где живет красивая сестра милосердия?.. 
Кстати, как вас зовут? 

Он сказал и запнулся: вспомнил, как спрашивал о том же проститутку Ксану. 
Сестра тоже вспомнила и тоже смутилась. 

— Саша,— отвегила она после заминки. 

— Очень мило. Значит, мы тезки? Я ведь тоже Саша. — Он огляделся. — Плохо- 
вато вам тут живется! 

— А что делать?.. В городе комнаты не найдешь... 

На палубе соседнего буксира появился старичок в подтяжках. 

— Александра Евгеньевна! — сказал он, подняв в руке жестяную кружечку. — 
Вот тут у меня рис. Как вы думаете, хватит этого на кашу? 

Саша подошла к борту, серьезно поглядела и ответила: 

— Конечно, хватит... Рис очень хорошо разваривается. 

— Тогда, — улыбнулся старичок, — окажите честь, пожалуйте на ужин. 

— Это что, соперник? — громко сказал Брусенцов. — Не потерплю. Морской за- 
кон суров: кирпич на шею — ив воду! 

Старик изумленно глянул на него выцветшими глазками и ушел со своей кружеч- 
кой. Сестра рассердилась: 

— Ну как вам не стыдно? Это благороднейший человек!.. И очень несчастный! 
Его детей... 

— А ну его!— не стал слушать Брусенцов. — Мы с вами очень счастливые!.. 
Я, например, прямо с гауптвахты. Клопы там—не клопы, а вампиры... У вас тоже, 
по-моему, насчет счастья не густо. Или я ошибаюсь? 

Саша вместо ответа спросила: 

— А вас совсем отпустили? 

— Совсем. Признали невиновным, — сказал Брусенцов и стал что-то вытаскивать 
из кармана шинели. — Вот я принес водку, кофе и сахар. 
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— У меня хлеба нет,— призналась сестра. 

— Перебьемся. 

...Саша и Брусенцов сидели друг против друга в крохотной каюте катера — она 
на своей койке, а поручик на узенькой скамеечке. Было так тесно, что они чуть не 
касались друг дружки коленями. 

Брусенцов вел себя так, словно это он был хозяин, а Саша пришла к нему в гости. 
Разливая водку, он успел свободной рукой подхватить с примуса пустивший пену 
кофейник и поставить его на чемодан, который был у них вместо стола. 

Саша исподлобья наблюдала за ним. 

— Вот вы были уверены, что все так и случится. Вы придете, сядете со мной водку 
пить... А если б я была не одна? С мужем или там с любовником?.. И вообще — откуда 
вы знали, что я вас не выгоню? 

— Дурацкий какой-то разговор, — сказал Брусенцов сердито.— Ну нет же у 
вас ни мужа, ни любовника — вообще никого нет, кроме примуса!.. И выгонять вы 
меня тоже не собираетесь. Так чего метафизику разводить? 

Он поглядел на нее и добавил: 

— Просто мне очень хотелось, чтобы все оказалось именно так. Чтоб вы были од- 
на, чтоб вы были мне рады... Чтоб мы сидели вместе и разговаривали. Так оно и вы- 
шло. Чем же я виноват?.. Ваше здоровье! 

Он чокнулся крышечкой от термоса с Сашиной мензуркой и выпил, прихлебнув 
вместо закуски кофе. 

Саша пить не стала. 

— Что-то в этом есть такое пошлое-пошлое!— сказала она жалобно. — Одинокая 
сестричка, пришел поручик с водкой... Я вас, конечно, не гоню, но вы допейте и уйди- 
те. Ладно? Пожалуйста, я вас очень прощу... 

Брусенцов поместил ноги поудобнее, и от этого чемодан-столик заходил ходуном. 

— Новое дело! Никуда я не уйду, — объявил он. — Об этом даже думать бросьте. 
Вот возьму и останусь тут до завтра. 

— Тогда я уйду. 

Саша решительно встала. , 

— Ну, что вы!— сказал поручик вежливо и ногой загородил ей дорогу.— Так 
рано? Нет, нет... Посидите у нас еще. 

В этот момент с берега требовательно позвали: 

— Брусенцов! Сашка! 

Поручик насторожился. Он вскочил и стукнулся головой о низенький потолок. 
Чертыхнувшись, Брусенцов открыл дверь и выглянул наружу. 

На пристани стоял офицер в черкеске. 

— Я уж думал, не найду, — сказал он с облегчением. — Саша, тут вышел некий 
камуфлет: твоего Абрека забрал себе генерал Бриллинг. 

— Очень мило...— Брусенцов даже перекривился от злобы. — А почему? По ка- 
кому праву? 

— Говорит, что ты не кавалерист, не адъютант. Значит, конь тебе ни к чему. 

— Ясно... ясно... Он у меня попрыгает!— сказал Брусенцов и повернул голову 
к Саше. — Сукины дети!.. Я скоро приду. Вы ждите. 

Он схватил фуражку, и через секунду его каблуки уже стучали по доскам 
причала. 

Саша тоже вышла на палубу. Брусенцов быстро шел, почти бежал по пристани. 
Офицер в черкеске еле поспевал за ним. Саше вдруг сделалось очень грустно. 

Она облокотилась на перильца и стала глядеть на воду, всю в павлиньих узорах 
нефти, на лодочки арбузных корок. 


Генерал Бриллинг обедал в ресторане. С ним была немолодая дама в шляпке 
и какой-то штатский, видимо, дамин муж. 

— Они очень музыкальный народ! — говорил генерал, разглаживая ладонью сал- 
фетку на груди. Рука у него была морщинистая, в крупных, с копейку, старческих 


веснушках.— Удивительно музыкальный! За это им сто грехов простится... Яша 
Хейфец, Антон Рубинштейн... А когда приехал Пабло Сарасате — он ведь тоже на- 
половину еврей, — так весь Петербург... 

Генералу не удалось докончить. Из вестибюля донеслись крики, женский визг, 
какой-то непонятный треск и топот. Бриллинг обернулся поглядеть, да так и замер 
с открытым ртом. В распахнутых на обе стороны дверях обеденного зала показался 
всадник. 

Низко пригнувшись к лошадиной шее, он въехал в зал. Гнедой конь удивленно и 
недовольно косился на мраморные столики, на вскочивших с места людей. 

Это был Абрек. А в седле сидел Брусенцов. Лавируя между столиками, он подъехал 
к генералу Бриллингу. 

— Господин генерал!— сказал поручик громким и неприятным голосом. — Или 
нет, разрешите по-старому, без демократических штучек. Ваше превосходительство!.. 
Ваше превосходительство, вы дерьмо собачье! 

Генерал вскочил, сорвал с шеи салфетку, обнажив на груди боевые кресты, за- 
стучал кулаком по столу. Дама закрыла лицо ладонями, откинулась на спинку крес- 
ла. От соседних столиков бежали какие-то офицеры, один даже тянул на ходу шашку 
из ножен. Шум стоял невообразимый, разобрать можно было только бешеные выкрики 
Брусенцова: 

— Вам Абрек нужен? Попробуйте отнимите!.. Он со мной с шестнадцатого го- 
да!.. Мерзавцы! Скоты!.. Всех перестреляю!.. 

Брусенцова хватали за сапоги, рвали у него из рук поводья. Абрек в испуге за- 
визжал, сделал свечку, люди шарахнулись, со звоном посыпалась на пол посуда. 

Генерала отжали в сторону. В суматохе он успел облиться супом и теперь жалобно 
кричал, обирая с орденов лапшу: 

— Дикарь! Молокосос!.. Я старый солдат!.. Сам дерьмо!.. 


ДЕРЕВНЯ ЖУКОВКА. 6 НОЯБРЯ 


Между тыном и глинобитным сарайчиком была развешена для просушки кино- 
лента. 

Карякин находился при ней для охраны. Две голодные козы — черная и белая — 
давно уже подбирались к гирляндам пленки. Иван оттонял их хворостиной. 

Дверка сарая распахнулась, и оттуда вылез Андрей. 

— Андрей! Держи хвост бодрей!— крикнул Карякин. — Ты чего невеселый? 

Некрасов не ответил. С каким-то ожесточением он стал сдергивать высохшую плен- 
ку с тына. А Карякин благодушно продолжал: 

— Интересно, какая нам выйдет награда?.. Если именные оружия —это мне без 
надобности. А хорошо бы сапожонки хромовые и тебе галифе... 

— Галифе... Галифе...— бормотал Андрей машинально. Он пропускал пленку 
между пальцами, разглядывая ее на свет.— Не вышло у меня ни хрена. Вот какие 
галифе... 

— То есть как это?— опешил Карякин. 

— Сам не знаю. Где-то напортачил.— Андрей грузно сел на землю и оперся спи- 
ной о стенку сарайчика. — Сплошная муть — ничего не видно... Может, экспозиция... 
Или фокус... 

— Фокус... Нет, это не фокус, — пробормотал Карякин. — Это погибель наша... 
Всей дивизии погибель! 

Он вдруг всплеснул руками и заметался по двору, как безголовый петух. 

— Ты скажи, как теперь наступать?! 

Андрей только помотал головой и с трудом выдавил из себя: 

— Плохо, Ваня... Даже сердце болит. 

Карякин подскочил к тыну, стал хватать пленки и глядеть их на свет, хотя уви- 
деть ничего не мог. Потом заметил, что черная коза уже жует киноленту и с яростью 
пнул ее ногой: 
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— Брысь, чертова кукла! 

И вдруг Карякин остановился будто вкопанный. Глаза у него округлились, зрачки 
полезли вверх, под веки. 

— А ведь я этот фокус понял, — выдохнул он сквозь сцепленные зубы, шагнул 
к Некрасову и носком сапога ударил его в бок. 

— Вставай, паскуда! 

Андрей дернулся от удара и оторопело поглядел на Карякина. А тот выдернул 
из кобуры наган, взвел клювик и наставил дуло в лоб Некрасову. 

— Встать! 

Андрей поднялся. Карякин предусмотрительно отскочил шага на два — он пом- 
нил, какие у Некрасова длинные и скорые руки. Держа его под прицелом, он сказал 
тихо, но с бешеной ненавистью: 

— Против тебя мое сердце всегда чуяло... Попович... Ты это все нарочно навре- 
дил.— И Карякин сорвался на крик. — Собирай пленку! Я тебя в штаб сведу!.. Сам 
доложишь о своей измене... 


Перед штабом дивизии на деревянных козлах был укреплен велосипед. Солдат- 
самокатчик, сидя в седле, безостановочно крутил педали. На заднем колесе шины 
не имелось: на обод был заброшен приводной ремень динамомашины. От динамы тя- 
нулся провод к окну штаба. 

Само окно было занавешено изнутри буркой. На столе начдива стрекотал проек- 
ционный аппарат, и на стенке дрожало мутное четырехугольное пятно. 

Начдив, начштаба и еще один военный в папахе смотрели некрасовские кино- 
пленки. Андрей возился возле киноаппарата, а Карякин стоял у двери, как часовой, 
и руку держал на кобуре. В тягостном молчании шли секунды, а мутный четырех- 
угольник по-прежнему дрожал на стенке, и по-прежнему ничего нельзя было разо- 
брать: какие-то белесые разводы — и все. 

Но вдруг на стене появились человеческие лица — черные, с белыми волосами, 
потому что это был негатив. Шарахнулся куда-то вбок патлатый писарь, двое других 
махновцев задрали кверху руки — и сразу же четырехугольник на стенке сделался 
ярко-белым. 

— Вак видите, ничего не вышло, — подвел итоги Андрей. Начштаба сухо поинте- 
ресовался: 

— А вот эти люди... Что это было? 

— Да так... Это к делу не относится, — вздохнув, сказал Некрасов. Начдив вы- 
шел из-за стола, содрал с окна бурку. В комнате стало светло. 

— Да, Некрасов,— неласково сказал начдив. —Как же с тобой поступить?! 

— Товарищ начдив! Разрешите обратиться! — выкрикнул от двери Карякин. — 
Этот Некрасов беспартеец. Происхождением он чуждый и вел злые разговоры против 
революции!.. Он свою киносъемку нарочно загубил! 

Наступило молчание. Андрей стоял посреди комнаты, переваливаясь с пяток 
на носки. 

— Это ты брось, Иван!— сказал наконец начдив и погрозил Карякину узловатым 
пальцем. — Я тебя знаю!.. 

— Не надо, не надо пороть горячку, — согласился начштаба. — Ну, не удалось... 
Что теперь поделаешь? 

Он встал и прошелся по комнате. За столом остался сидеть только незнакомый ко- 
мандир в папахе — по петлицам комбриг. Был он широк в плечах — почти как Не- 
красов. Налитое здоровьем лицо украшали пышные, вразлет, усы. На груди у ком- 
брига красовался орден в шелковом банте. 

— На ошибках учатся, — сказал начштаба, кончая разговор. 

— Точно, — насмешливо сказал комбриг и повернулся к Андрею. — Но ты зару- 
би на носу: дурень учится на своих ошибках, а умный на чужих. 

— Ладно, иди, Некрасов, — махнул рукой начдив.— У нас делов — лопатой не 
перекидаешь... Иди крути свою шарманку, сымай бойцов. 


Но Андрей не тронулся с места. 

— Товарищ начдив,— сказал он хмуро.— У меня феноменальная зрительная 
память... 

— Чего? 

— Если я что увидел — уж никогда не забуду... Хотите, я вам нарисую перекоп- 
ские укрепления? Как я их видел с аэроплана... 


...Велосипед по-прежнему висел на козлах. Боец-самокатчик сидел, развалясь, в 
седле, курил козью ножку и давал разъяснения любопытным. 

— Чего они там?— спрашивали его.— Может, приказ получили, чтоб 
наступать? 

— Они киноленту смотрели. 

— Какую? 

— Очень интересную. Заглавие не знаю — но только из нашей боевой жизни. 
Завтра, за ради праздника, ее всем бойцам покажут... 

...На листках, разложенных цепочкой через весь стол, были нарисованы крести- 
ки, кружки, квадратики. 

— Крестики — это пулеметные гнезда, кружочки — орудия, — пояснял Андрей. 
Если впереди скобка — значит, кирпичный бруствер... А тут четыре пушки. Очень 
большие, без колес... 

— Морские орудия, — пробормотал начштаба. Начдив и комбриг разглядывали 
чертеж с надеждой и сомнением. Карякин стоял сзади и, поднявшись на цыпочки, 
засматривал через плечи начальства. 

— Вроде похоже, — изумился он вслух. 

— Вроде — у бабки на огороде: не то тыква, не то дедок без порток,— строго 
сказал комбриг. — А нам надо не вроде, а в самый аккурат. 

Начштаба раскрыл тоненькую папку. 

— Тут у меня оперативные сведения, от перебежчиков. Два участка подробно 
описаны. — Он без улыбки посмотрел на Андрея. 

— Сейчас сравним с вашим творчеством. 

Долго и придирчиво он сличал свои сведения с рисунком Некрасова, потом расте- 
рянно улыбнулся: 

— Поразительно!.. Точка в точку! 

И сразу все зашумели, заговорили вместе. 

— Ну Некрасов! Ну змей!— ликовал начдив и хлопал Андрея по спине, широ- 
кой, как лопата, рукой. 

— Действительно, феноменальная память,— приговаривал начштаба, собирая 
листки. — Сейчас мы это отправим в штаб армии. 

А комбриг вдруг забеспокоился. 

— Добре. Я к себе поехал. Некогда тут гулять. — Не вставая, комбриг’ повернул 
голову к Андрею и Карякину. — Друзья, ходите сюда... Обойму я вас покрепче, и 
поможете мне до коня добраться. 

Карякин и Андрей глядели на него в недоумении. А он нетерпеливо, повторил: 

— Да что вы, оглохли? Помогите сесть на коня. 

Андрей с Иваном, все еще не понимая, обошли стол, глянули вниз — и оба изме- 
нились в лице. 

Комбриг крепко обхватил их за плечи, они осторожно подняли его со стула и по- 
несли к дверям. У комбрига не было обеих ног. Красные галифе с леями кончались 
у колен, а ниже ничего не было. 

У крыльца ждал рослый, с крутой, как лемех, шеей, конь. Два чубатых ординарца 
запричитали, увидев своего комбрига на руках у чужих людей. 

— Петро Максимович!.. Шо ж ты нас не шумнул? 

Комбриг отмахнулся. Некрасов и Карякин подняли его в казачье седло, и сразу 
к этому калеке, который только что висел между ними тяжелым кулем, вернулась его 
сила и стать. С седла глядел на Андрея веселый и уверенный в себе богатырь. 
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— Вот так,— сказал он.— А ну, давай я тебя поцелую! Ты золото, хлопец!.. 

Он ловко перегнулся, чмокнул Некрасова в губы и стал отстегивать от пояса мау- 
зер в деревянной кобуре. 

— На. Возьми от моего щедрого сердца. 

Комбриг крутанул коня и с места пустил его вскачь. Ординарцы — они уже были 
в седле — поскакали за ним. Они гикали, свистели, секли воздух нагайками —любо- 
дорого было глядеть, как уносятся три лихих всадника по широкой белой дороге... 

— Андрюха!— попросил Карякин.— Дай маузер посмотреть. 

— Иди ты знаешь куда... 

Карякин огорчился, даже заморгал ресничками. 

— Ты что, обиделся?.. Зря! Это ты зря!.. Ведь я как думал? Я думал, ты враг ре- 
волюции... У меня и закипело. А теперь вижу — ошибился... Давай обратно дру- 
жить? А? Ну, чего молчишь? 

— Я же тебе сказал — иди куда подальше. 


Штаб армии сильно отличался от штаба дивизии: у крыльца стояло два автомоби- 
ля, Да и само здание было каменное, двухэтажное. Штаб был украшен красными фла- 
гами. Поперек фронтона висели кумачовые лозунги: «Да здравствует третья годов- 
щина пролетарской революции, «Смерть Врангелю!, «Даешь Крым!. 

На балкончике стояли трое: два штатских и худощавый молодой военный в ши- 
нели с малиновыми бранденбурами. Это был командарм. Он принимал празднич- 
ный парад. 

Мимо штаба маршировали обтрепанные, но бодрые духом пехотинцы, катились 
ряды самокатчиков с карабинами через плечо, со скрежетом проехали три броневика. 

Потом прошла на рысях кавбригада во главе с безногим комбригом. За комбригом 
ехал оркестр. Два трубача были рослые губастые, а третий — совсем ребенок, лет 
четырнадцати. Подбоченясь, он сидел на умной, ласковой лошадке и трубил в начи- 
щенный до сияния горн... 

...Пение горна и звяканье эскадронных бубнов проникали внутрь, в комнаты, где 
работали штабисты. 

Начальник штаба армии, повысив голос, закончил фразу: 

— ...разработан товарищем Фрунзе и одобрен главкомом. 

Он дотянулся до форточки, прикрыл ее и заговорил снова: 

— Согласно этому приказу наступление начнется сегодня, не позднее двена- 
дцати ночи... 

В комнате было много военных, среди них и начштаба 61-й дивизии. 

Все они напряженно слушали, разложив на коленях планшеты с картами, делая 
в блокнотах понятные им одним пометки. 

— Нашей армии приказано взять штурмом Турецкий вал,— продолжал началь- 
ник штаба армии. — И, прорвав укрепления белых, войти в Крым на плечах про- 
тивника... 

Начштаба 61-й дивизии поднял голову и недовольно зашевелил усиками. Задвига- 
лись на своих местах и остальные военные. А начальник штаба армии невозмутимо 
продолжал: 

— Полученные нами последние данные подтверждают,— он отыскал глазами 
начштаба 61-й, — что оборонительные позиции белых весьма надежны. Поэтому ко- 
мандование решило одновременно с лобовым ударом провести обходной маневр. 
Специальной ударной группе предлагается форсировать Гнилое море — Сиваш и 
выйти на Литовский полуостров, с тем чтобы ударить по белым с тыла. 

Кто-то спросил, не выдержав: 

— А как его форсировать, Сиваш, если он непроходимый? 

— Да, обычно Сиваш непроходим... Но нам повезло. В последние дни сильные 
ветры отогнали воду на восток. Дно Сивашского залива частично обнажилось. Поэто- 
му мы двинем вброд через Сиваш пехоту, кавалерию и даже артиллерию... 

Комната наполнилась тихим гулом — удивленным, одобрительным. 
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А начштабарм, повернувшись к карте, нарисовал две стрелки. Одна, прямая и 
короткая, целилась в Турецкий вал; другая загибалась далеко налево. Пройдя через 
Сиваш и Литовский полуостров, эта изогнутая стрела вонзалась клювом опять же 
в Турецкий вал, но уже не спереди, а с тыла... 

...Парад кончился. Возле полевых кухонь, подкативших прямо к штабу, толпи- 
лись бойцы с котелками. 

С телеги раздавали газеты. Брали их охотно, но читать умели немногие: неграмот- 
ные с газетами в руках собирались вокруг грамотеев, вслух читавших новости рес- 
публики. 

На крыльце штаба устроился худой мальчик в драной шинели. Он ел похлеб- 
ку из котелка. Непонятная тень упала на него, и он поднял глаза. Перед ним красо- 
вался на коне другой мальчик — тот самый горнист, что ехал перед кавбригадой. 

— Ты кто? — спросил горнист задиристо. Худой мальчик покорно ответил: 

— Я полковой сын. 

Горнист хмыкнул. 

— Сын... Мабуть, ты не сын, а пасынок... Шо ж твой полк тебя не оденет, не на- 
кормит? 

Мальчик в шинели тихо сказал: 

— Вот ведь я ем... 

— Ая эту пойлу сроду не кушаю. Мне в любом эскадроне и сала дадут, и луку, 
и сахару. 

Мальчик поглядел на горниста, какой он был чистенький и красивый, в сапожках 
со шпорами, с золотым горном на груди — и безнадежно попросил: 

— Дай в трубу подудеть. 

— Ну да!.. А потом с горна сопли выбивать? В нос труби, пехота! 

И он отъехал от крыльца. 

Сверху, с балкона, на них молча смотрел командарм. Он вздохнул, повернулся 
и ушел внутрь, в комнату. 

Когда он показался в дверях, все встали. 

— Какой ветер? — спросил с порога командарм. 

— По-прежнему северный, скорость та же. 

Командарм удовлетворенно кивнул и только тогда поздоровался: 

— Здравствуйте, товарищи командиры. Садитесь... 

И сам сел на придвинутый кем-то стул, поставив между колен серебряную саблю 
с орденом на эфесе. 

— Ну вот. Будем наступать... Конечно, риск есть, большой риск — сами пони- 
маете, что будет, если ветер переменится и вода вернется в Сиваш... 

Усатые темнолицые командиры слушали с напряженным вниманием. Командарм 
задумался, потом провел ладонью по лицу, встал и сказал уже про другое: 

— Товарищи командиры, в шестнадцать часов будет праздничный обед. Кроме 
того, получите папиросы — это нам подарок от Петроградского Совета... 


СЕВАСТОПОЛЬ. 7 НОЯБРЯ. 21 ЧАС 10 МИНУТ 


На Корабельной улице, где жила Саша, было темно и тихо — только шлепался 
о берег прибой. Кое-где на неподвижных кораблях светились окна кают, круглые, 
как фонари. 

Торопливо процокали по доскам пристани конские копыта, и снова стало тихо. 
Всадник спешился, привязал лошадь к чугунному кнехту и негромко позвал: 

— Сашенька! 

На маленьком катере приоткрылась дверь каюты. Сестра милосердия вышла на 
палубу. 

— Ой, — сказала она и прижала кулачки к груди. 

— Не рады? 

— Рада... Ужасно рада. 
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Брусенцов перемахнул с причала на палубу. 

— Чаю дадите? 

— Сейчас?— испугалась Сашенька.— Что вы, милый, это неудобно... Правда, 
неудобно. Приходите завтра. 

— Какое еще завтра? — дернул плечом поручик.— Никакого завтра. не будет. У 
меня всего час времени. 

Саша испугалась еще больше. 

— Вы убежали с гауптвахты? Из-за меня? 

Поручик сморщился. 

— Бог ты мой, как романтично!.. Ничего я не убежал. Меня оттуда в шею 
выгнали. 

— Почему? 

— Еду искупать вину кровью. Как полагается: своей кровью чужую вину... 

— Я ничего не понимаю, — растерянно сказала сестра. 

— Чего ж тут не понять? Всех офицеров посылают на фронт. Красные начали 
наступление. 

Сашенька охнула и беспомощно схватилась за рукав его шинели. 

— Саша... Вас-то зачем? Что с вами будет? 

— Что будет, то будет, — сказал Брусенцов раздражаясь. — Ну что мы тут сто- 
им? Холод собачий... Пошли в каюту... 

...Абрек терпеливо ждал, только стриг ушами да время от времени шумно вздыхал. 

Опять по доскам застучали копыта: вдоль пристани ехал конный наряд — навер- 
но, к пакгаузам. Абрек тихо заржал, вроде бы поздоровался. Но чужие лошади не 
ответили. 

У каждого всадника за спиной был карабин, при седле фонарь. Отблески этих 
фонарей бежали по воде мимо неподвижного катера. А казалось, наоборот: казалось, 
что это Сашин кораблик вдруг снялся с мертвого якоря и поплыл куда-то... 

..Брусенцов и Сашенька лежали, чуть не касаясь друг друга щеками — койка 
была очень узкая. Высунув тоненькую голую руку из-под одеяла, Саша осторожно 
трогала лицо поручика, проводила пальцем по векам, пробовала разгладить морщин- 
ки на лбу. 

Лежа с закрытыми глазами, Брусенцов говорил: 

— Знаешь, если бы ты сказала: «Не надо, зачем это, ты все испортишь» — я бы 
плюнул и ушел. Терпеть не могу!.. 

— А что, все так говорят? — слабо улыбнувшись, спросила Сашенька. Поручик 
не ответил. 

— Не знаю, почему я не сказала... Я же тебя люблю. И потом, мне тебя всегда 
жалко. 

Брусенцов открыл глаза. 

— Очень мило... А почему это меня надо жалеть?.. Что я, нищий? Щенок на трех 
лапах? 

Теперь промолчала Саша. Только поцеловала поручика около уха. 

— Зажги свечку, — велел Брусенцов.— Я посмотрю время. 

Саша зажгла огарочек, пристроенный на полке. Брусенцов глянул на часы и при- 
свистнул. 

— Мне пора... 

..На соседних суденышках позажигали огни. С берега доносился надрывный крик 
паровозов. Море в ответ гудело сиренами кораблей. Где-то рожки торопливо играли 
тревогу, выгоняя солдат из теплых казарм. 

Брусенцов и Сашенька вышли на палубу катера. 

— Ага, заголосили, забегали!— сказал Брусенцов с непонятной злобой. 

— Саша,— спросила сестра, решившись. — Как же ты сможешь на фронте?.. Раз 
ты не веришь?.. 

— Во что не верю? В непорочное зачатие? 

— Ты знаешь, во что. В то, что мы победим. 


Брусенцов хотел опять ответить грубостью, но, посмотрев на Сашеньку, пе- 
редумал. 

— Конечно, я верю, что победим. Иначе зачем бы я жил?.. 

Он говорил, а сам уже машинально проверял, все ли на нем как следует — застег- 
нута ли кобура, не съехала ли портупея. 

— Из Крыма мы уйдем... Ну, я-то, если тебе интересно, уйду последним... Но 
это еще не конец! Пускай комиссарики хозяйничают, пускай доводят Россию до руч- 
ки... А доведут — вот тогда мы вернемся. Только бы нам не потерять себя в каком- 
нибудь Лондоне или там Лиссабоне... Остаться белой гвардией. Быть как пули в 
обойме — всегда вместе, всегда наготове... 

Саша смотрела на него внимательными глазами, но думала про другое. Эти слова, 
которые раньше были бы для нее важны и даже необходимы, теперь как-то пролетали 
мимо ушей. А важно было другое: увидит ли она еще это лицо, будет ли водить паль- 
цами по жестким губам... 

Он понял, о чем она думает, и нахмурился. 

— Ладно, тезка, прощай. 

— Мы еще увидимся, — сказала Саша неуверенно. — Обязательно! 

— Увидимся, не увидимся... Кому это все нужно? Сегодня было хорошо— и хва- 
тит с нас. И на том спасибо. 

Они поцеловались, и Брусенцов пошел отвязывать Абрека. 

Привычно подхватив шашку, он сел в седло, махнул Саше рукой и уехал. А Са- 
шенька осталась стоять, по-старушечьи обтянув плечи теплым платком. И лицо у 
нее тоже стало старушечье — сморщенное и покорное. 


СИВАШ. 8 НОЯБРЯ, 0 ЧАСОВ 30 МИНУТ 


В ту ночь сильно похолодало. Дно Сиваша было белесое, круто присоленное мо- 
розом. Стекляшками поблескивали замерзшие лужицы — все, что осталось от угнан- 
ного ветрами моря. 

С обрывистого берега на эту тоскливую равнину спускались бойцы — отряды 
штурмовой колонны. На берегу горели костры. Возле штабного автомобиля толпи- 
лись командиры. 

Съезжали на дно Сиваша трехдюймовые пушки: каждую волокла шестерка лоша- 
дей. Взвод за взводом вытягивались в узкую колонну и уходили в темноту. 

Хрустел под ногами мерзлый песок. Впереди колонны шел проводник — борода- 
тый мужик в тулупе. В рукеу него был длинный, как у библейского патриарха, 
дрючок. 

Рядом шагал командир штурмовой колонны — худой, носатый, озабоченный. За 
ним несли развернутое красное знамя. 

По обе стороны тропы чернели кляксами илистые болотца. 

— Черные эти пятны — их надо берегчись хуже огня, — поучал командира про- 
водник.— Это чаклаки называются, по-русскому сказать — топь, трясина. Туды 
оступишься, и каюк. 

Позади, там, откуда ушла колонна, дрожали красные точки — костры на берегу. 
Далеко впереди рубили небо, скрещивались голубые палаши прожекторов. Там был 
Литовский полуостров. 

От головы колонны к хвосту торопливо шел связной. Ясным голосом он повторял 
для бойцов инструкцию. 

— Не кричать зря без толку... Не курить... Не стрелять без команды... 

— Ну чего жужжишь?— сказал в темноте голос.— Без тебя сознательные... 
Может, все коммунисты. 

— Иван Трофимыч!— обрадовался связной, приглядевшись. — Командир желан- 
ный. Это ты ли? 

— Нуя, — ответил Карякин. Он шагал рядом с Некрасовым. Оба были навьюче- 
ны своим кинооборудованием. 
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— А тут вся рота твоя!— доложил связной и побежал дальше. Карякин повер- 
нулся к Андрею. 

— Это Пудалов, комвзвода был у меня... 

Некрасов не ответил. 

— Все серчаешь, — сказал Карякин с обидой. — Вроде мы с тобой бабу не поде- 
лили... Ая за революцию огорчался! И ты на меня не можешь держать зла!.. Не 
имеешь такого права! 

Андрей шагал молча, глядя себе под ноги. 

Проводник шел, настукивая дорогу своим посохом. | 

— Командир!— сказал он начальнику колонны. — Примечаешь ай нет? Флаг!.. 

Носатый командир поглядел на знамя, но не увидел ничего особенного. 

— Его теперь на праву сторону сносит, — объяснил проводник. 

— Ну и что? 

— А то, что ветер сменился...Он всю воду назад пригонит! 

У командира на небритых скулах заходили желваки. Но он ничего не сказал, 
только прибавил шагу. 


ТУРЕЦКИЙ ВАЛ. 8 НОЯБРЯ, 3 ЧАСА 00 МИНУТ 


Тяжелые морские орудия были привезены на Перекоп из Севастополя. Лежа брю- 
хом на бетонных подстилках, они тянули свои рыла на север, откуда должны были 
прийти красные. Зябко ежилась на ветру артиллерийская прислуга... 

... В блиндаже обстановка была деловая и спокойная. Три телефона выстроились 
на столе. Рядом с ними булькал кофейник на спиртовке. За столом сидел молодой 
полковник и точил карандаш. Он обернулся на шум открывшейся двери. 

— Разрешите?— козырнул вошедший. — Поручик Брусенцов. 

— Очень приятно, — сказал полковник с легким неудовольствием. 

— Господин полковник, мы тут сидим, ждем лобового удара... А если красные 
пойдут в обход? Это ведь азбука. Они азбуку знают. 

Полковник вздохнул. 

— Да, да, поручик, вы правы. Они действительно готовят обходной маневр — 
на Чонгарском направлении. Нам об этом известно. 

— Дая о другом говорю,— нетерпеливо отмахнулся Брусенцов.— Что, если они 
тут, под боком, через Сиваш попрут?! 

— По морю аки по суху? Вы с ума сошли. 

— Допустим, сошел. А вдруг они тоже?.. Такую возможность вы не учли? 

Полковник встал из-за стола, чтобы разговор был покороче. 

— Вы давно к нам прибыли? 

— Десять минут назад. 


— Так вот, идите умойтесь с дороги, отдохните.— И вдруг полковник сорвался. — 
Ну что ты будешь делать! Каждый поручик — Бонапарт! Каждый, ядри его палку, 
принц Савойский!.. Только воевать некому. —- Полковник сел и потянулся к кофей- 


нику. Но по пути его рука передумала и сняла трубку телефона. 

— Дай-ка мне Литовский полуостров... Губаревич? Это я, Васильчиков. У тебя 
прожектора горят? Слушай, посвети на всякий случай на Сиваш. Что?.. Говорят 
тебе — на всякий случай!.. 

Он кинул трубку, уже сердясь на себя за то, что поддался панике... 


СИВАШ. 8 НОЯБРЯ, 3 ЧАСА 15 МИНУТ 


Штурмовая колонна шла теперь по щиколотку в воде. Артиллерийских коней 
повыпрягали — от них было больше мученья, чем толку. Пушки тащили вручную, 
кидая под колеса доски, вязанки камыша, а то и шинели. Лошади брели где-то от- 
дельно в темноте. То и дело раздавалось тоскливое предсмертное ржание: видно, ещо 
одну бедолагу затянула топь. 


Страшнее всего были внезапные отчаянные выкрики: 

— Тону!.. Товарищи, братцы, тону!.. 

Оступиться было легко, спасти из трясины трудно. Но бойцы шли вперед, стру- 
дом вытягивая ноги из ледяной жижи — падали, поднимались и опять шли, да еще 
волокли за собой орудия и пулеметы. 
` Некрасов, перекосившись от натуги, тянул зарядный ящик. Карякин, как мог, 
подсоблял ему. 


ЛИТОВСКИЙ ПОЛУОСТРОВ. 8 НОЯБРЯ, 3 ЧАСА 40 МИНУТ 


Круглый немигающий глаз прожектора задумчиво смотрел вдаль. Двое солдат 
в тулупах одинаково топотали сапогами о землю, грелись. 

По пологому склону берега к прожектористам спустился офицер. 

— Панков, — сказал он и зевнул.— Переводи на ближнее наблюдение. Будем 
на Сиваш глядеть... Звонят, мудрят, а чего мудрят, сами не знают... 

Солдат захлопотал возле прожектора. Луч осторожно, будто пробуя, коснулся 
холодной черной воды. 

— Ваше благородие! — обратился второй солдат к офицеру. Обращение это было 
старорежимное и употреблялось только для приятности. — Когда нам смена будет? 

Офицер не успел ответить. Прибрежные камыши затрещали, захлюпала грязь 
под сапогами, и на берег полезли мокрые черные люди. 

Засуетился луч прожектора, но уже было поздно. Кувыркаясь, полетели ручные 
гранаты, воздух шатнуло взрывами. 

Офицер лежал, раскинув руки по земле. Прожектор погас. Серое его бельмо бес- 
смысленно уставилось в небо... 

Волна атакующих дохлестнула до проволочных заграждений на берегу. Колю- 
чую паутину кромсали щипцами, рубили саперными, острыми, как секачи, лопатка- 
ми, рвали голыми руками. 

По ту сторону проволоки берег полого уходил вверх. 

Там была линия окопов, и из этих окопов по красным били винтовки и пулеметы. 

Висли на проволоке, падали на землю убитые, но те, кто уцелел, продолжали 
штурмовать колючий частокол. 

А из камышей, с Сиваша, все лезли на берег люди. 

Двое пулеметчиков установили на позицию трехногий «льюис», но не успели 
открыть огонь: срезанные пулеметной очередью, оба одновременно ткнулись в грязь 
лицом. К «льюису» подбежал Некрасов — огромный и словно бы горбатый: за спи- 
ной у него висела камера. Он поднял пулемет на руки, как винтовку, и двинулся 
вперед, к проволоке. 

`’Там, в самой гуще атаки, бесновался, махал револьвером Карякин. Проволоку 
уже почти не было видно, больше чем наполовину ее завалило трупами. 

— Третья рота!— исступленно орал Карякин.— Третья рота!— Ито живые — 
за мной!.. 

Он стал взбираться наверх — прямо по мертвым. 

Тогда отважились и другие. Ни щипцы, ни лопаты, ни вязанки камыша уже не 
нужны были бойцам. Мертвые их товарищи своими телами настлали дорогу через 
проволоку. 

Когда, перевалив на ту сторону, красные стали закидывать окопы гранатами; 
когда — оборванные, страшные — рванулись в штыковую атаку, врангелевцы не 
выдержали, стали отступать. 

Андрей стоял, широко расставив ноги, и стрелял по бегущим из «льюиса» — стре- 
лял прямо с рук. Гильзы били косым фонтанчиком мимо его лица, тяжеленный 
пулемет будто молотом колотил его в грудь, руки онемели, пот заливал глаза, — 
а он все стрелял. 

Цепь наступающих бежала вверх по склону, и из пересохших глоток рвалось 
страшное, похожее на рыдание «ура». | 
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Достигнув гребня, бойцы увидели ровную, как ладонь, степь. А поперек этой 
степи, в сотне саженей от гребня, лежала, ждала их вторая линия врангелевских 
укреплений: спрятавшиеся за брустверами пушки, пулеметы, винтовки. 

И все это разом обрушило огонь на атакующих. 

Под свист осколков, под улюлюканье пуль штурмовая колонна повернула назад, 
сползла по склону вниз. | 

Только знаменосец задержался на гребне. Он всадил древко знамени в землю, 
попробовал, крепко ли, и кубарем скатился вниз, чтобы не убило... 

Карякин полз на брюхе и вертел головой, как ящерица, — выглядывал носатого 
командира. И наконец увидел черную тужурку, длинные ноги в обмотках. Коман- 
дир был мертв. 

Карякин прикрыл ему лицо фуражкой, приподнялся и хрипло закричал: 

— Колонна! Слушай мою команду!.. Всем окопаться! Будем ждать под- 
крепления... 


СИВАШ. 8 НОЯБРЯ, 7 ЧАСОВ 30 МИНУТ 


На нашем берегу, в том месте, откуда штурмовая колонна начинала свой ночной 
поход, по-прежнему горели костры. Почти у самых костров плескалась вернувшая- 
ся в залив вода. На берегу стояли, ждали приказа готовые к отправке отряды. Но 
приказа все не было. 

Возле штабных автомобилей — теперь их стало уже четыре — собралось все на- 
чальство. 

— Ну что ты с ней будешь делать!— ругался начдив 61-й — Прет и прет окаян- 
ная... Товарищ командарм! Мое предложение идти прямо по воде... Может, брод 
найдем... Хотите — первым пойду? 

Он закашлялся, заслоняя губы костистым кулаком. 

— Куда пойдете?— желчно спросил начштаба армии. — Топиться? 

Командарм молчал, с ненавистью разглядывая карту: адъютант разложил ее на 
крыле «фиата» и для удобства подсвечивал фонарем. 

Вдруг бойцы на берегу задвигались, удивленно загалдели. 

Начальство повернулось на шум, а шофер «фиата» посветил фарами. Пучок 
желтого света лег на Сиваш, и все увидели, что к берегу бредет, по пояс в воде, 
человек. 

Это был Некрасов. Он шел, еле переставляя ноги,— мокрый, зашлепанный 
грязью, с камерой за спиной. 

Когда Андрей подошел ближе, стало видно, что он тянет за собой телефонный 
провод. К нему бросились, подхватили шнур, помогли вылезти на бугор к коман- 
дарму. 

Скинув на землю штатив и камеру, Андрей с трудом разогнулся и до- 
ложил: 

— Товарищ командарм! Я с Литовского... Пока держимся. Ждем подкреплений... 
Очень ждем. 

Командарм смотрел на него с уважением и даже с испугом. 

— Вак вам удалось пройти? — спросил он совсем не по-военному. 

— Я дорогу запомнил... И линию протянули. Нас двадцать человек. 

— А где же они? 

— Там.— Андрей показал в темноту.— Держат телефонный провод. Вешек не 
хватило... 

— Понятно,— сказал командарм.— Спасибо, товарищ. 

И он отвернулся от Некрасова. 

Связисты на берегу уже приладили провод к ящику полевого телефона. Коман- 
дарм секунду подумал, потом сказал адъютанту: 

— Передай на Литовский: держаться до конца, держаться любой ценой. Под- 
крепления будут! — Он нашел глазами начальника штаба. — Приказываю: форсиро- 


вать Сиваш силами восьмой кавбригады, отдельной кавбригады, третьей кавдивизии. 
Брод есть, трасса точно обозначена телефонным проводом — кавалерия пройдет!.. 

...Некрасов сидел на земле, закрыв глаза, привалившись к колесу автомобиля. 

— Некрасов!— громко сказал над ним начдив 61-й.— Иди, милый, отдыхай!.. 

Андрей открыл глаза и тяжело встал. 

— Разрешите вернуться на Литовский? 

— Смотри какой бедовый!.. Говорят тебе — иди спать! 

Недалеко от них связист кричал в трубку телефона: 

— Литовский!.. Литовский!.. Литовский!.. Слушаю тебя!.. 

Отряды пехоты на берегу расступились, и в просеке между ними показалась 
кавалерия. 

Безногий комбриг подбодрил мизинчиком усы и заорал во все горло: 

— Вот когда мне хорошо! Вот когда ножки не промочу! 

Бойцы с готовностью засмеялись командирской шутке. С плеском, с гиканьем, со 
ржаньем лошадей конница на рысях врезалась в воду. 


ЛИТОВСКИЙ ПОЛУОСТРОВ. 8 НОЯБРЯ, 9 ЧАСОВ 00 МИНУТ 


Вода поднялась еще выше, оставив Карякину с его отрядом совсем узкую поло- 
ску прибрежного склона. 

Карякин подполз к самому гребню и, уткнув подбородок в землю, смотрел, 
что делается у белых. На его глазах из окопов в степи полезли зеленые английские 
шинели, слились в сплошную линию и двинулись вперед. Четкое «ура» неторопливо 
перекатилось справа налево — как на ученье. Заблестели иголочки штыков. 

Белая пехота шла в атаку. 

— Амба,— с тоской сказал Карякин и сполз по склону вниз. 

— Товарищи!— закричал он. — Слушай меня! Пускай белые гады не радуются. 
Мы помрем сегодня, а они завтра!.. Потому что революция победит — даже несмот- 
ря на нашу гибель... 


По пояс в воде стоял посреди Сиваша человек. В одной руке он сжимал винтов- 
ку, другою поддерживал телефонный провод. Саженях в тридцати от него был дру- 
ГОЙ такой же человек, еще дальше — третий, четвертый... Они стояли неподвижно, 
будто вбитые в дно сваи, а мимо, чуть не задевая их мокрыми конскими боками, шла 
через Сиваш кавалерия. 

Конники двигались гуском — притихшие сосредоточенные. Только мальчик- 
горнист чертиком вертелся в седле; ему нравилось все странное, что происходило 
в эту ночь. 

— Эй, мужичок!— окликнул он связиста.— Чего там по телефону гуторят?.. 
Тебе слыхать? 

Связист, не отвечая, смотрел мимо него усталыми до беспамятства глазами. 

Лошадка под горнистом вдруг нырнула в воду по шею — видно, оступилась с 
тропки. Она перепуганно заржала, кое-как поймала дорогу и, расплескивая грудью 
воду, шибко пошла вперед. Она обгоняла одного конника за другим, а мальчик сме- 
ялся и нарочно торопил ее пятками. 


Четыре карякинских орудия, задыхаясь от спешки, били по белым прямой на- 
водкой. Бойцы, лежа плечом к плечу, палили из винтовок. 

А белые цепи, почти не редея, надвигались, и ничего с ними нельзя было 
поделать. 

Ударил в уши гром, метнулась брызгами земля, и одна из пушек, развороченная 
врангелевским снарядом, заскользила вниз по склону и задом въехала в воду. Вода 
зашипела, поднялся пар. 

Белые снова закричали «ура» и, пригнувшись, побежали вперед. Карякин вско- 
чил, в бессильной ярости швырнул лимонку, хотя враги были еще далеко. 
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— Врешь!— заорал он.— Мы еще живые!.. 

Тяжело топоча сапогами, врангелевцы бежали на него. 

И в этот момент на бугор, туда, где стояло, покосившись, красное знамя, вы- 
летел всадник. 

Он вскинул к небу горн, и воздух разорвала жестокая, веселая трель — сигнал 
кавалерийской атаки. 

Белая цепь дрогнула, будто споткнувшись об эти звуки. Секунда — и врангелев- 
цы попадали на землю, залегли; с красной кавалерией шутки были плохие. 

А мальчик-горнист все продолжая трубить. «Пики к бою, шашки вон! Пики к 
бою, шашки вон!» — выпевала труба. Карякин метнулся к горнисту. 

— Где наши?! Где? 

— А бис их знает, — сказал мальчик с досадой. — Отстали... А я все равно буду 
трубить! 

— Слазь!— закричал Карякин и дернул горниста за ногу. — Убьют!.. 

— Успею, — сказал мальчик и вдруг, уронив горн, сполз прямо на руки Каряки- 
ну. Его убило сразу, наповал. 

Белые поняли, что сигнал горна обманул их. Цепь снова поднялась в рост, пока- 
тилась вперед, нацелившись штыками. 

Вот тогда-то над гребнем показались оскаленные конские морды, засвер- 
кали шашки. 

Перемахивая через окоп, через головы карякинских бойцов, конники мчались в 
атаку — в кавалерийскую атаку, от которой нет спасения. А сзади, словно морские 
чудища, лезли, лезли на берег из воды мокрые, лоснящиеся кони, и всадники сви- 
репо шпорили их, торопя в бой. 


ШТАБ АРМИИ. 8 НОЯБРЯ, 15 ЧАСОВ 00 МИНУТ 


На стене висела карта Крыма, и в нее были воткнуты красные флажки: три на 
Литовском полуострове и целая шеренга перед Турецким валом. 

— Сейчас на Литовском полуострове идут озкесточенные бои, — говорил коман- 
Дарм.— Остатки штурмовых колонн и прибывшая на помощь конница пробиваются 
в глубь полуострова. 

Командиры слушали в молчании. Начдив 61-й тихо покашлял и сконфузился, от- 
того что не смог удержаться. А командарм продолжал: 

— Только что получен приказ товарища Фрунзе: атаковать в лоб Турецкий вал. 
Атаковать без малейшего промедления... Смысл этого маневра, я думаю, вам ясен. 
Если белые снимут мобильные части с Турецкого вала и перебросят их на Литовский 
полуостров, нашим там не удержаться. Значит, мы должны отвлечь противника на 
себя. А для этого необходим лобовой удар... 


ТУРЕЦКИЙ ВАЛ. 8 НОЯБРЯ, 17 ЧАСОВ 00 МИНУТ 


Меньше версты разделяло красных и белых. Вдали, за полосой скучной ровной 
земли, высился Турецкий вал. Он неодобрительно смотрел на врага всеми своими 
бойницами, черными зрачками пушек, но пока, до поры до времени, молчал. 

На него надвигалась красная пехота. Впереди, рыча, отфыркиваясь черным ды- 
мом, катились бронеавтомобили. | 

Красные командиры шли в атаку вместе со своими бойцами — даже командиры 
полков, даже начдив 61-й. С винтовкой в руках начдив бежал вперед и, задыхаясь, 
кричал: — Даешь Врангеля!.. Даешь ЕКрым! 

Перед его глазами вдруг мелькнули чем-то знакомые мешковинные штаны с над- 
писью «И СЫНЪ,. 

Красноармеец, на котором были эти штаны, нагнувшись над убитым товарищем, 
высвобождал из мертвых рук винтовку. Поодаль, растопырив ножки штатива, стоял 
киноаппарат «Патэ». 
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— Некрасов, душа с тебя вон!— крикнул начдив. — А ну марш назад! 

Андрей, с винтовкой в руках, разогнулся. 

— У меня пленка кончилась... 

— Назад, тебе сказано! Твое дело... 

Начдив не договорил. Ударивший рядом снаряд вырвал землю у них из-под ног, 
бросил в разные стороны... 

Андрей поднялся, обтер лицо рукавом, а начдив остался лежать на земле. Опу- 
стившись на корточки, Андрей приподнял его голову. Начдив силился что-то ска- 
зать и не мог. Вместо слов изо рта у него лезли розовые пузыри. Гимнастерка у само- 
го ворота набухла кровью. 

Мимо них с криком бежали в атаку бойцы. Андрей подхватил с земли винтовку 
и побежал вместе со всеми. 


— Ай-яй-яй, как страшно!— сказал Брусенцов. — Огонь 

Воздух рвануло орудийным залпом. Не нагибая головы под пулями и оскол- 
ками, поручик глядел поверх бруствера — он командовал одной из батарей Ту- 
рецкого вала. 

Серая волна наступающих катилась вперед. Ползли бронемашины, которые отсю- 
да, сверху, казались похожими на утюги. 

— Ничего, ребятки, сейчас мы их успокоим, — повернулся к артиллеристам Бру- 
сенцов. И снова скомандовал: — Огонь! 


По земле словно молотил ливень. Крохотные ямки возникали, пропадали и появ- 
лялись снова. Сюда были пристреляны пулеметы Турецкого вала; и сквозь эту свин- 
цовую завесу пройти было нельзя. Здесь, в каких-нибудь ста саженях от цели, атака 
захлебнулась. Бойцы повернули назад. 

Андрей остановился в нерешительности. Вперед идти было страшно, а назад не 
хотелось. 

Кучка бойцов в черных кожаных тужурках все-таки бежала вперед. Андрей по- 
бежал за ними — петляя, будто этим можно было перехитрить пули. 

Один за одним падали бойцы в кожаных тужурках и оставались лежать на мерз- 
лой земле. А те, кто уцелел — человек десять, — скатились в глубокий ров перед 
самой стеной Турецкого вала. Здесь была мертвая зона, и пули не могли их достать. 

Приглядевшись, Андрей понял, кто его товарищи: это были стрелки латышского 
полка. Узнал он и женщину-комиссара. Ей бинтовали голову белой тряпкой — на- 
верное, рукавом от чьей-то рубахи. На глазах у Некрасова тряпка становилась 
красной. | 

— Товарищ, — едва слышно сказала женщина, — я тебя где-то видела... Сказки... 
Штурм продолжается? 

— Да,— ответил Андрей.— Да. 

Женщина слабо улыбнулась и закрыла глаза. 


Батарея Брусенцова — как и все батареи на Турецком валу — получила пере- 
дышку. Сам поручик, хмурый и усталый, сидел на подножке орудийного передка, 
курил и смотрел, как солдаты прибирают стреляные гильзы, чистят после боя 
орудия. 

Вдоль бруствера шли, спеша куда-то, два генерала и молодой щеголеватый пол- 
ковник. Наткнувшись взглядом на Брусенцова, полковник Васильчиков замедлил 
шаг, а потом и вовсе остановился: 

— Поручик, можно вас на минутку? 

Брусенцов узнал его сразу. Нарочно помедлив, он встал и, не бросая папиросу, 
пошел к полковнику. 

— Сегодня ночью красные форсировали Сиваш,— сказал Васильчиков. Бру- 
сенцов покачал головой. 

— Какой сюрприз, а? Кто бы мог подумать! 
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— Да бросьте вы,— поморщился полковник.— Ну, проспал, ну, профукал... 
Резжкьте меня на куски. 

Поручик, не мигая, смотрел на него, ждал, что будет дальше. 

— Сейчас в штабе дебаты, — продолжал Васильчиков, — нужно ли снимать отсю- 
да части и посылать на Литовский полуостров. 

Брусенцов бросил папиросу и затоптал ее каблуком. 

— Тришкин кафтан,— сказал он со злобой.— Ну, пошлем подкрепления. Там 
залатаем, тут пузо голое... Еще один штурм, и они нас отсюда выбьют. А сидеть тут 
со всеми силами тоже глупо. Они через Литовский, с черного хода, до нас доберутся. 

— Ну конечно же!— Полковник хлестнул себя варежкой по колену.— Надо к 
Юшуни отходить, пока не поздно!.. Но это же рамолики, ядри их палку... Попробуй 
им докажи! 

Они помолчали еще немного и разошлись в разные стороны. Полковник Василь- 
чиков пошел к своим генералам, Брусенцов к своим солдатам. 


Уже стемнело. Вверху, надо рвом, встречаясь и снова расходясь, медленно, как 
часовые, прохаживались лучи прожекторов. Они освещали равнину, лежавшую меж- 
ду белыми и красными. 

Левый фас Турецкого вала упирался в Нерекопский залив. И там, где у самой 
воды кончался ров, начиналось проволочное заграждение. Колючий забор уходил 
далеко в море. 

Сюда перебрался по дну рва маленький отряд. 

— Эту проволоку я с воздуха видел, — сказал Андрей латышам.— Если идти 
вброд, мы ее обогнем. И выйдем в тыл к белым. 

— А дальше? — бесстрастно спросил товарищ Арвид. Андрей ответил не сразу. 
Собой ему случалось рисковать часто. А вот чужими жизнями он распоряжался 
в первый раз. 

— Дальше — как получится, — сказал он наконец. — Все равно мы в мышелов- 
ке... А приказ был — атаковать любой ценой. Вот и будем атаковать. 

— Значит, на смерть ведешь?— уточнил Арвид и вдруг, к удивлению Андрея, 
улыбнулся. — Зря мы тебя тогда не расстреляли... 

И тут же серьезно объяснил: 

— Это шутка... Мы с тобой пойдем. 

...Шо пояс в воде Андрей шел вдоль колючей проволоки. Остальные шлепали за 
ним. Время от времени кто-нибудь, оступившись, хватался за проволоку, и тогда 
слышалась приглушенная латышская ругань. Вдруг Андрей остановился. 

— Все! Проволоке конец. ‚ 

Друг за дружкой, осторожно придерживаясь за скользкие колья, бойцы стали 
перебираться на ту сторону. 

Андрей выбрался на врангелевский берег последним. Поглядел и скрипнул зуба- 
ми от досады. Впереди опять была стена. Не такая ровная и крутая, как с фронта, 
но все равно непонятно было, как на нее взобраться. Сажени на три вверх она шла 
отвесно и только потом переходила в откос. 

Латыши молча смотрели на Андрея. Он был за командира, ему предстояло ре- 
шать. Подумав, Андрей распорядился. 

— Всем снять пояса... У кого на винтовках штыки — давайте мне. 

...Стоя на плечах у Арвида, Некрасов с натугой всаживал штык в трещину между‘ 
камнями. Попробовав рукой — выдержит ли, он, ухватившись за выступ стены, под- 
тянулся и встал ногами на штык. Вокруг туловища у Андрея была намотана само- 
дельная веревка — сцепленные вместе солдатские пояса. А из-за пазухи торчали еще 
три штыка. С осторожностью вытянув один из них, он стал втискивать штык в под- 
ходящую щель повыше. 

...Все четыре штыка торчали из стены, образуя неровную лесенку. Андрей уже 
поднялся на скат стены и теперь лежал, уперев пятки в камень, держа обеими ру- 
ками конец своей веревки из поясов. | 


Придерживаясь за эту веревку, по штыкам-ступенькам взбирались на стену латы- 
ши. Когда последний из них оказался наверху, Андрей, тяжело отдуваясь, поднялся 
< земли. 

Отсюда без особых усилий можно было взойти на Турецкий вал. Пока латыши 
затягивали на себе пояса, насаживали штыки на стволы винтовок, Андрей говорил: 

— Боевое задание такое. Делать как можно больше шума — стрелять, кидать 
гранаты. Пускай думают, что целый полк прорвался... Кто метко стреляет — бейте 
по прожекторам. Может, в суматохе закрепимся, продержимся сколько-нибудь... 

Повернувшись, Андрей полез вверх по склону. Бойцы двинулись за ним. Когда 
до площадки Турецкого вала оставалось несколько саженей, Некрасов поднял над 
головой гранату и, заорав «ура!», швырнул ее как мог дальше. За нею следом поле- 
тели другие гранаты, латыши подхватили «ура» и, стреляя наугад, взбежали на 
Турецкий вал. 

К их удивлению, в ответ не раздалось ни одного выстрела. Грозная крепость 
была пуста. Только прожектора — странно неподвижные — продолжали светить в 
сторону красных да тяжелые морские пушки по-прежнему целились на север. 

— Слят они, что ли?— пробормотал Андрей в полной растерянности. 

Если белые спали, то очень крепко — никто не вышел на шум... 

..Блиндаж полковника Васильчикова был пуст. Дверь распахнулась. Вошли 
Андрей и Арвид. 

— Все удрали.— Андрей попробовал рукой серебряный кофейник на столе.— И 
совсем недавно. Кофе еще теплый... 

— Теплый? Это хорошо, — сказал Арвид. Он налил себе чашечку и выпил одним 
тлотком... 

...Два латышских стрелка кромсали полотнище огромного трехцветного флага. 
Белую и синюю полосы они оторвали совсем и кинули на землю. Осталась одна крас- 
ная — узкая, как морской вымпел. 

Это красное знамя латыши укрепили на бруствере, в ясном луче прожектора. 

...В полуверсте от них, над окопами, где теперь залегли красные, понеслось 
радостное «ура». Цепь за цепью поднимались бойцы, бросались вперед к Турецкому 
валу, над которым полыхало знамя победы... 

На своем наблюдательном пункте стоял командарм. Адъютант, волнуясь, 
подал ему бинокль. 

В бинокль был виден красный узенький флаг над вражеской крепостью, а под 
ним — машущие руками черные фигурки на бруствере. 

Улыбка сняла тревогу и усталость с лица командарма. 

— Белые отошли, — сказал он адъютанту.— Отступили, видимо, к Юшщуни... 
Это хорошо... 


ЮШУНЬ. 10 НОЯБРЯ. 


По степи шли цепи красной пехоты. Они шли не стреляя, потому что до против- 
ника было еще далеко. Укрывшись в ложбинках и оврагах Юшунских дефиле, вран- 
телевцы обстреливали наших из орудий. Вырастали над землей черные кусты взры- 
вов, ныла в воздухе шрапнель. 

А наши все шли и шли вперед, мерно и сосредоточенно, словно косцы, у которых 
впереди еще много работы. 

За ними следил внимательным глазом «Патэ». Штатив прочно уперся в землю 
острыми железными копытцами; сгорбившись над камерой, Андрей крутил ручку. 
Это было, наверно, последнее наступление, последний бой перед полной победой, — 
и его надо было снять. 

Артиллерия белых вдруг замолчала. Далеко-далеко, на границе между степью 
и небом, появилась черная кромка. С каждой секундой она становилась все разли- 
чимей, зазубривалась, распадалась на черные пятнышки. Это врангелевская кавале- 
рия пошла в контратаку. 
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Красные цепи остановились, залегли. Пробежали вперед пулеметные расчеты, 
золоча за собой «максимы». 

А вражеская конница стремительно приближалась. Это была Астраханско-Тер- 
ская бригада. В лохматых черных папахах, с пиками, уставленными вперед, летели 
зв бой всадники, и черным вороном летела за каждым его бурка. 

Застрекотали пулеметы, защелкали винтовочные выстрелы, но не под силу бы- 
ло пехотинцам остановить кавалерийскую атаку. 

И тогда из лога за спиной у пехоты вынеслись красные конники. Узкий их строй 
растекся, захлестнул степь во всю ширь. Громыхало конармейское «ура», и ветер 
вгонял его обратно в глотки — так шибко мчались конники. 

А терцы скакали навстречу нашим с улюлюканьем, с протяжным восточным 
визгом. 

Вспыхивали на солнце шашки, дымила пыль. Две кавалерийские лавы шли 
друг другу навстречу, как два степных пожара. И сошлись, сшиблись посреди ши- 
рокого поля. 

Андрей крутил ручку своего «Патэ». Вокруг человеческими голосами кричали 
раненые кони, нечеловечески взвизгивали терцы. Хлопали выстрелы, трещали, 
ломаясь, пики. 

Сражение раскололось на множество схваток, погонь и поединков. 

Прямо перед собой Некрасов вдруг увидел гнутую молнию шашки. На него ле- 
тел белый казак. 

Андрей бухнулся на спину, успев дернуть на себя кинокамеру. Задранные пики 
штатива нацелились остриями в лошадиную: морду. 

Всхрапнув, конь шарахнулся в сторону. Казак, свесившись с седла, рубанул 
по ножкам штатива — потом второй раз, потом третий. При каждом ударе он натуя:- 
но гакал и был похож на лесоруба, которому надо скорее обрубить сучья, чтобы 
добраться До ствола. 

Лежа на спине, Андрей нашарил у пояса маузер и выпустил четыре пули в квад- 
‘ратную черную бороду, в оскаленное лицо казака. Казак завалился набок, а конь, 
которого уже не удерживали на месте жесткие поводья, поскакал, мотая головой, 
в степь. 

Андрей встал, поднял камеру и только потом огляделся. Теперь на поле боя все 
было по-другому. Черные бурки уходили, откуда пришли, а конармейцы летели 
вдогонку. Поднялась красная пехота, тоже побежала вперед. 

— Сдавайся, вражья душа!— гаркнул над Некрасовым чей-то голос. 

Андрей вздрогнул, вжал голову в плечи — и увидел улыбающегося Карякина. 
Тот чурбаком свалился с седла, обнял Андрея и стал трясти. 

— Здорово, Андрюха! Здорово, друг душевный! 

Андрей хмыкнул, потом улыбнулся, потом радостно захохотал и хлопнул Каря- 
кина по спине. Иван даже присел, но все равно продолжал тараторить: 

— Эта четвероногая мне всю сиденью повредила!.. Такая шершавая — как на 
рашпиле сидел!— Он потопал ногами, разминаясь. — А ты-то как без меня? 

— Вот, жив, — сообщил Андрей. — Ты, значит, теперь командир? 

Карякин на секунду погрустнел. 

— Над кем я командир? Все мое войско поубивало... Буду обратно при тебе. 
Теперь мы с тобой неразлучные, как два пальчика на одной ручке... 

И вдруг Карякин спохватился. 

— Андрей! Ты чего стоишь, ухи развесил... Крути свою бандуру, сымай! Дра- 
пают беляки! 

...На берегу Каркинитского залива офицерская рота отстреливалась от насту- 
пающей конницы. Деваться было некуда. Сзади тяжело дышало море, а спереди, ох- 
ватывая берег подковой, напирали красные эскадроны. 

Ротой командовал полковник Васильчиков. Прапорщики, поручики, капитаны 
были у него за рядовых. Стоя по колено в воде, лицом к берегу, они стреляли из 
винтовок расчетливо и метко. 
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Но все равно конники стремительно приближались. Первым вылетел на прибреж- 
ную гальку молодой комэск. 

— А ну, сдавайтесь!.. Все одно вам хана! — заорал он, вертя лошадь под пулями. 

Полковник Васильчиков беззвучно выругался, выстрелил в комэска и не попал. 
Больше у него патронов не было. Бросив винтовку, полковник повернулся и заша- 
гал в море. Его небритое лицо было каменно спокойно, как у сумасшедшего. 

Остальные офицеры, пятясь, пошли за ним. На ходу они отстреливались, но крас- 
ные теперь даже не отвечали. Остановив коней у белой пены прибоя, они смотрели 
в изумлении, как все дальше и дальше уходят в воду люди в английских шинелях. 

Плыть офицерам было некуда, да и не поплывешь в тяжелом обмундировании по 
ледяной воде. Просто им хотелось умереть красиво. 

Вот уже прекратилась стрельба... Скрылись в воде золотые погоны — только 
головы торчат под водой... А вот уже и ничего не стало видно. Только десяток фура- 
жек покачивается на плоской волне. 

Комэск покачал головой, сплюнул в море и повернул коня. 


ДЖАНКОЙ. 11 НОЯБРЯ 


Карякин сидел подбоченясь на своей пузатой лошадке. В руке у него была шаш- 
ка с махрастым офицерским темляком, на груди болтался бинокль. Лошадь стояла 
смирно и равнодушно. Стрекотала камера. Отойдя на обочину, Андрей снимал свое- 
го друга для истории. 

— Теперь я тебя,— сказал Карякин, соскочив на землю и загоняя шашку в 
ножны. Андрей пожал плечами и пошел к лошадке. 

— Ты влезь!— попросил Карякин.— Шашку возьми, биноклю... 

— И так хорош. 

Карякин отдал шашку и бинокль терпеливо ожидавшему рядом кавалеристу. 
Тот отъехал, а Карякин стал суетиться около камеры. 

Ожидая, Андрей потихоньку гудел: 

Вот пуля пролетела, и товарищ мой упал. 
Ему тогда я руку протянул... 
Ему тогда я руку протянул...- 
Ему я руку протянул, он руку не берет... 

— Брось,— уныло сказал Карякин. — Это песня паскудная. Ты на меня беду 
кличешь. 

— И это говорит сознательный боец! 

— А все равно не пой. Сколько тебя разов просить? 

По дороге и по степи вдоль дороги двигались мимо них наступающие части — ар- 
тиллерия, пехота, тачанки. Красная Армия вступала в Крым. 

А в обратную сторону, к тылам, везли трофейное имущество, гнали пленных 
врангелевцев. Конвоиры и сами были в трофейном — в английских шинелях 
со споротыми погонами. Вот сапогами не все успели разжиться. Кое-кто топал 
в лаптях. 

Окончив съемку, Карякин зачехлил камеру. Они с Андреем навьючили свое иму- 
щество на лошадку и двинулись вместе со всеми по военной дороге. 

— Во морды понаели! Ширше задницы, — злобно сказал Карякин, разглядывая 
идущих навстречу пленных. — И чего с ними возжаются? Эх, не я начальник! Я бы 
их всех пострелял... 

— Ну вот опять, —нахмурился Андрей. —Ты маленький, а злобы в тебе на троих. 

— Время такое, —с готовностью согласился Карякин. — Без злобы не проживешь. 

— Но ты же лупишь без разбора. 

— Потом разберемся! 

— Нет. Потом я не согласен. Я хочу сейчас. 

— Давай, давай, разбирайся, — сказал Карякин, начиная сердиться.—А пока 
ты разберешься, классовый враг тебе в спину нож! А? Хорошо это будет? 
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— Чего же хорошего? Только это ничего не докажет. Все равно человек обязан 
быть человеком. 

— Чудно,— сказал Карякин с горечью. — Мне даже прямо интересно: зачем же 
ты за Советскую власть воюешь? Нет у тебя к ней преданности! 

— Этого ты не знаешь. И не лезь. 

— Как это не знаю? Очень даже знаю!.. Вот я — я чего думаю, то говорю. И 
каждый-всякий понимает: у Карякина за революцию сердечко горит!.. А по твоему 
разговору ничего не понятно. Отчего это так? 

— Разные бывают люди, — пожал плечами Андрей. — Разные характеры, разные 
темпераменты... 

— Чего? 

— Один восторженный, другой спокойный... Один сангвиник, а другой флег- 
матик... Или там меланхолик. Нельзя же их равнять! 

Карякин растерялся от вороха незнакомых слов. 

— Это раньше так было,— сказал он, секунду подумав. — А теперь хватит! Те- 
перь все равны... 

...Местность переменилась. Степь горбилась холмиками, западала в балки и 
овражки. 

Андрей и Карякин молча держали путь к деревне, которая начиналась впере- 
ди на пригорке. Недовольные друг другом, они шли один справа, другой слева от 
лошади. 

Карякин, который не умел долго молчать, обежал конягу и пошел рядом с Андреем. 

— Тут есть такая ягода — виноград. Ты ее кушал? 

Андрей кивнул. 

— А мне не привелось... Она сытная? 

И вдруг Карякин осекся. Глядя куда-то вбок, он отцепил притороченную к сед- 
лу винтовку. 

— Ты что?— спросил Андрей. Карякин лязгнул затвором, досылая патрон в 
ствол. 

— (Сейчас я его, гада, ликвидирую... 

Некрасов посмотрел в ту сторону, куда указывала железным пальцем трехли- 
нейка, и сразу эже пригнул ствол винтовки к земле. 

К ветряку на холме шли два крестьянина — в тулупах, в мохнатых шапках. В 
одного из них и целился Карякин. 

— Спятил? 

— Ничего не спятил,— огрызнулся Карякин. — Ты замечай: вон тот, левый, — 
видишь, как он идет? У него выходка не мужицкая... Одной рукой отмахивает, а 
другая на боку, будто гвоздем прибитая. Сразу видно — офицер! Привык рукой шаш- 
ку придёрживать. 

Некрасов, прищурившись, глядел на крестьян. Действительно, было в них что- 
то непонятное. 

— Нет,— сказал Андрей все-таки. — Так нельзя... 

— В офицера-то? 

— А если он не офицер?.. 

..Двое в тулупах неторопливо подошли к мельнице и скрылись в дверях. 
Один был поручик Брусенцов, другой, моложавый, тоже офицер. Под расстегнутым 
тулупом блестели золотые пуговицы, виднелась портупея. 

Теперь, когда их никто не мог видеть, оба заторопились. Тот, что был помоложе, 
вытащил из ларя винтовку со снайперским прицелом и солдатский заплечный мешок. 
Брусенцов глянул сквозь щель в дощатой стенке, на месте ли кони. 

Абрек и еще одна лошадь топтались за мельницей у коновязи. Почуяв хозяина, 
Абрек ласково заржал и потянулся к нему. 

Молодой офицер, присев на корточки, увязывал мешок. 

— Побыстрей, товарищ Краузе,— скомандовал Брусенцов. 

— Да бросьте вы,— жалобно сказал Краузе.— Что за глупые шутки? 
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— Привыкайте, товарищ барон! Мы с вами на красной территории, в Совдепии... — 
И Брусенцоз с удовольствием повторил. — Товарищ барон фон дер Краузе. 

Он взял винтовку Краузе, проверил магазин и спросил: 

— Зачем она вам? Тут один патрон. 

— Я оставил последний патрон для себя, — застенчиво признался Краузе. 

— Похвально. И главное, снайперский прицел —чтоб не промазать... Эх, товарищ 
Краузе, товарищ Краузе!.. Для вас-то уж у красных всегда патрон найдется. 

Он отошел к оконцу, высунул ствол винтовки наружу и стал целиться. 

— Что вы придумали? 

— Зачем пуле пропадать!.. Хоть одного пристрелю напоследок. 

Губы у поручика дергались, лицо побелело. 

— Ползут... Расползались по земле, как вши... Вши тифозные! 

Он прижался глазом к окуляру оптического прицела. 

По дороге уходили от мельницы два красноармейца — большой и низенький. 
Низенький вел в поводу лошадь. 

Краузе попытался оттащить Брусенцова от окна. 

— Не надо... Александр Никитич, вы нас погубите!.. 

— Отойди, дурак! — бешено заорал Брусенцов. 

Черный крест прицела отметил большого красноармейца, потом, помедлив, дви- 
нулся к низенькому. Но низенький не шел спокойно, а все время елозил и махал ру- 
ками — видимо, что-то доказывал своему попутчику. 

Крест прицела двинулся обратно и опять перечеркнул большого. Стукнул вы- 
стрел... 

Андрей сел на землю. Карякин в растерянности глядел на него. Потом повернул- 
ся к мельнице, откуда был выстрел, и увидел двух верховых. Во весь опор они мча- 
ли в степь. 

Карякин пронзительно закричал, схватил винтовку и выпустил вслед верховым 
всю обойму, но из-за дальности не попал. Другие, кто был на дороге, тоже открыли 
по всадникам стрельбу. Стреляли пехотинцы, стреляли с тачанок. 

Брусенцов и Краузе, пригнувшись пониже, скакали к длинному глубокому логу. 
Их тулупы нелепо хлопали на ветру. 

Когда до лога оставалось шагов десять, Краузе дернулся и вылетел из седла. 
А Брусенцов, колотя Абрека каблуками, домчался до края оврага и вместе с конем 
нырнул вниз. 

Отбросив винтовку, Карякин тормошил Андрея. Тот сидел, зажав обеими ладо- 
нями живот; меду пальцами текли черные струйки. Пуля попала в спину и вышла 
возле пряжки ремня. 

— Андрюша!— кричал Карякин.— Андрюша, ты живой?!.. 

Андрей не мог ответить ни слова — только тяжело дышал. 

— Сердечный ты мой... Ты не бойся... Я тебя в лазарет... 

Некрасов вдруг сказал внятно: 

— Кровь... тяжелая... не удержать... 

— Удержу! Удержу!.. Не бойся, — бессмысленно повторял Иван, а сам уже ло- 
вил постромки проезжающей тачанки. 

Некрасова подняли, положили на солому. Карякин вырвал у ездового вожжи и 
погнал коней вскачь. 

Он хлестал коней, а сам плакал от злобы и горя. 


СЕВАСТОПОЛЬ. 14 НОЯБРЯ 


По улице все двигалось в одну сторону — пешеходы с узлами и чемоданами, 
пролетки, коляски, телеги, набитые вещами и людьми. А из порта, торопя беженцев, 
доносился взволнованный многоголосый вой пароходных сирен. 

Окна подвалов были распахнуты. Те, кто там жил, в злорадном молчании смот- 
рели, как жильцы верхних этажей удирают из города, удирают из России... 
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... В двери маленькой церкви дубасил кулаком поручик Брусенцов. Он снова 
был в форме, при шашке, с пистолетом в желтой кобуре. Рядом с ним стояла Саша 
и растерянно повторяла: 

— Не надо, я тебя умоляю... Зачем? Ну, зачем? 

Двери наконец приоткрылись. Старенький священник спросил испуганно: 

— Что вам угодно? 

— Нам угодно обвенчаться, — сказал Брусенцов. Священнику показалось, что 
он ослышался. 

— Нак вы сказали? 

— Обвенчаться. И давайте, батюшка, поскорее. 

Сашенька опять попросила: 

— Уйдем, Саша. Пожалуйста. 

Но Брусенцов отодвинул священника плечом и вошел в полутемную церковь, 
не отпуская Сашиной руки. 

— Делайте, что вам говорят, батюшка... А то ведь я вас пристрелю. В божьем 
храме. 

Эта бессмысленная угроза не испугала старика. 

— Ах, глупости какие... Не могу я вас венчать и не стану. И дьякона даже не- 
ту — я один. Все разбежались!.. 

— Мы тут торгуемся, — озлобляясь все больше, сказал Брусенцов.— А там по- 
следние пароходы отчаливают... Я должен поспеть, ясно вам? 

Блеклые глазки священника зажглись вдруг интересом и надеждой. 

— Молодой человек, — сказал он.— А ежели я вас повенчаю, вы меня с собой 
возьмете?.. Посадите на пароход? 

— Посажу, посажу, — брезгливо пообещал Брусенцов. 

...Сашенька и Брусенцов, с тускло горящими свечами в руках, стояли перед 
аналоем. Священник, как был — без ризы, без камилавки, — торопливо бормотал: 

— Призри на раба твоего Александра и на рабу твою Александру и утверди 
обручение их в вере и единомыслии, и истине, и любви... 

А Саша, чуть не плача, шепотом говорила Брусенцову: 

— Ну, объясни, — зачем это тебе нужно? Ты же меня ни капельки не любишь... 

— Нужно. И тебе и мне... Я тебя люблю!— раздраженно шептал в ответ Брусен- 
цов.— Пускай все летит к чертовой матери, но хоть это будет нерушимо!.. 

— Сего ради прилепится человек к жене, будет два в плоть едину, — жужжал 
свое батюшка. — О иже возвеселитися им видением сынов и дщерей... 


Воем сирен, криком и ошалелым метанием людей Севастопольский порт был по- 
хож на тонущий огромный корабль. И словно шлюпки от тонущего корабля, торо- 
пились отойти от мола переполненные пароходы. 

Военные и штатские, мужчины и женщины смешались в одну кашу. Никому уже 
не нужные пушки, сундуки, несгораемые шкафы, барабаны военного оркестра, зер- 
кала-трюмо, баулы, корзины, чемоданы загромоздили пристань. Люди натыкались 
на брошенные вещи, чертыхались, перешагивали через них. Через упавших тоже 
перешагивали и снова устремлялись вперед. Но чем ближе к молу, тем труднее ста- 
новилось продвижение. Отчаливали последние пароходы — самые последние, —и 
около сходен толпа сбилась так туго, что протиснуться не было никакой воз- 
моэкности. 

На пароход «Валенсия» сейчас грузили маленьких кадетов — стриженых, лопоу- 
хих, в серых мундирчиках с погонами. Некоторые плакали — от страха, от толчков, 
от враждебного рева толпы. Офицеры-воспитатели, с шашками наголо и с револьве- 
рами, отжимали от сходней людское месиво... 

...Сашенька, священник и Брусенцов пробивали себе дорогу к пароходу «Вален- 
сия». Поручик вел в поводу Абрека. Увидев перед собой сплошную стену из челове- 
ческих спин, Сашенька остановилась. Остановились и Брусенцов со священ- 
ником. 


К ним сейчас же подошел мальчик лет семи, в бархатной курточке с белым от- 
ложным воротничком и сбитым набок бантом. За руку он держал пятилетнюю сест- 

ренку. 

— Господа, — сказал мальчик, — вы не видели нашу маму? Корсунскую Веру 
Петровну. 

Наверное, он уже многих так спрашивал, и никто ему не помог. Не помогли и 
Саша с Брусенцовым. Постояв чуть-чуть, дети отошли. Священник вздохнул им вслед 
и неловко поежкился. 

Сашенька опустилась вдруг на какой-то ящик. 

— Что такое?— удивился Брусенцов. 

— Саша, это невозможно... Давай никуда не поедем. 

— Ты что, нарочно меня дразнишь? 

— Здесь страшно, очень страшно... Но там будет еще страшнее... В чужой стра- 
не всегда будет плохо! 

— Идиотка!— закричал поручик срываясь. — Эта! Эта страна чужая! Самая 
чужая!.. Чужее Африки! 

Саша заплакала и подняла к нему мокрое лицо. 

— А эти кто? Свои? Погляди на них!.. Ну погляди! 

Брусенцов уже взял себя в руки. 

— Сашенька, это у тебя истерика, — сказал он как мог мягче. — От усталости. 

Неподалеку давешний мальчик спрашивал кого-то: 

— Господа, вы не видели нашу маму? 

Вдруг не то крик, не то стон разочарования пронесся над толпой. Это «Валенсия» 
убрала мостки. 

И сейчас же толпа стала редеть, рассеиваться — люди побежали искать, нет ли 
еще где парохода, катера, лодки... 

Брусенцов напружинился, напрягся, потом сунул поводья Абрека священнику 
и кинулся вперед к причалу. 

Кучка солдат, странно равнодушная среди общей суеты, глядела на отваливаю- 
щую от пирса «Валенсию». 

— Братцы!— крикнул Брусенцов.— А ну, кто хочет уехать? 

Никто не отозвался. Потом кто-то из солдат, решившись, сказал: 

— Да мы оставаться надумали... Все одно нехорошо... 

— Все остаетесь?— спросил Брусенцов, задохнувшись от ненависти. — Все? 

Трое солдат отделились от остальных. 

— Мы ба поехали... 

И Брусенцов сразу успокоился. 

— Тогда так... Заряжай орудие, наводи на пароход. — Он показал на одну из 
брошенных пушек, ствол которой уставился в море. — Живо! 

Солдаты в недоумении пошли к пушке, открыли зарядный ящик. 

А поручик сделал из ладоней рупор и заорал вслед «Валенсии»: 

— Эй вы! Причаливай обратно... Считаю до трех, открываю огонь! 

Солдаты—и те, кто оставался, и те, что хотели ехать, — злорадно загоготали. 
Не дожидаясь команды, один из них дернул шнур; пушка выпалила, и снаряд, гудя, 
пронесся мимо парохода. 

С капитанского мостика закричали в мегафон: 

— Прекратите огонь! Сукины дети!.. Иду назад!.. 

...Снова «Валенсия» стояла у пирса. По узенькому трапу на борт поднялась 
заплаканная Сашенька — и сразу потерялась в гуще забивших палубу людей. 

За ней пошли три солдата. 

— Живей!.. Живей!.. — орали с парохода. 

— Идите, батюшка, — нетерпеливо сказал Брусенцов. Священник виновато 
поглядел на него: 

— Вы уж меня извините, господин офицер... Я, наверно, останусь... Мне, на- 
верно, не годится уезжать... 
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— А! Добрый пастырь? — скривился Брусенцов. — Ну и черт с тобой! 

Он потянул Абрека за повод и, пятясь, стал подниматься по трапу. 

Рев ярости и возмущения прокатился по палубе, когда пассажиры парохода 
поняли, что Брусенцов собирается взять с собой и коня. 


— Уймите его, господа!.. Не давайте безобразничать!..— надрывался мегафон. 
Какой-то офицер со страшным рябым лицом махал наганом и кричал, дергаясь от 
злобы: 

— Ты что, белены объелся?! Брось коня, тебе говорят! Сейчас мозги на волю 
выпущу! 


Абрек упирался, не хотел идти навстречу крику. 

Скрипнув зубами, поручик обернулся к пароходу, увидел десятки ненавидящих 
лиц и понял, что придется уступить. Нарочно медленно он погладил красивую шею 
Абрека, поцеловал белую отметину между ноздрями. Потом бросил уздечку и, не 
оглядываясь, пошел на пароход... 

...Во второй раз «Валенсия» отваливала от причала. Стиснутый со всех сторон 
людьми, Брусенцов стоял у борта и смотрел на берег. 

Он увидел священника, который остановился возле брата с сестрой, искавших 
свою маму. Все трое поговорили о чем-то и пошли дальше уже вместе. 

Потом поручик поглядел на Абрека. Тот по-прежнему стоял на самом краю пирса, 
вытянув шею, и недоуменно, испуганно следил за пароходом, который увозил его 
хозяина. 

И вдруг, найдя решение, конь тяжело прыгнул в воду. Он поплыл за пароходом, 
за белой струей, тянувшейся от винта. 

Поручик долго смотрел на лошадиную морду, задранную над водой. Кругом 
плакали, ругались, молились — каждый о своем — чужие ненужные люди. 

С трудом двигая рукой — так тесно было в толпе, — Брусенцов расстегнул кобу- 
ру, вытянул пистолет и сунул черное дуло в рот. Выстрел прозвучал глухо. 

Сашенька на другом конце палубы даже не услышала его. 


СЕВАСТОПОЛЬ. 17 НОЯБРЯ 1920 ГОДА 


Прямо на мостовой стояли накрытые столы. Их приткнули в торец друг другу, 
так что получился один общий стол, длинный, как товарный поезд. 

Тут же, посреди улицы, шипело на противнях мясо, булькали, закипая, котлы. 
При них находились ошалелые от хлопот повара. 

Это город Севастополь давал Красной Армии праздничный обед. 

Взводы и роты уже шли занимать места. Шли с разных концов улицы, из переул- 
ков — и каждый отряд со своей песней. | 


Так пусть же Красная 

Сжимает властно 

Свой штык мозолистой рукой. 

И все должны мы 

Неудержимо 

Идти в последний смертный бой!.. 


С другой стороны улицы слышалось: 


Эй, комроты! 
Даешь пулеметы! 
Даешь батареи, 
Чтоб было веселее! 


Печатая шаг, вышла из переулка рота Огневой бригады: 


Распустила Дуня косы, 
А за нею все матросы. 


Эй, Дуня, Дуня, Дуня-зя... 
Дуня ягодка моя!.. 
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Около столов отряды встречал малорослый усатый командир. На боку у него была 
огромная, с окорок, кобура. Австрийский палаш на колесике катился за ним по мо- 
стовой, дребезжа, как таратайка. Командир был начхозом дивизии, и это была пер- 
вая военная операция, которой он командовал. 

— Третья рота!— кричал начхоз бесстрашным голосом. — Напра-о!.. Огневики! 
Кру-у-ом!.. Ваше место левый фланг! 

Рядом с ним стоял пожилой рабочий в зимнем ватном пиджаке, перепоясанный 
наганом. Он счастливо улыбался и говорил каждому отряду: 

— Нушайте, товарищи!.. Кушайте на здоровье!.. Севастопольский ревком 
угощает... 

На окрестных балконах жители вывесили красные флаги, ковры,— кто со стра- 
ху, но большинство от радости. 

В одном из домов этой улицы разместился штаб дивизии. 

У парадного стояли часовые; дожидались кого-то шарабаны и тачанки. 

Высокую светлую комнату с лепным и разрисованным потолком загромоздили 
столами с телефонами, телеграфными аппаратами. 

Завиваясь кольцами, стекала на пол узкая бумажная лента. Телеграфист читал 
с нее вслух, а два писаря записывали: 

— Боевые товарищи-красноармейцы, командиры, комиссары! Ценою ваших 
героических усилий, ценою дорогой крови рабочего и крестьянина взят Крым. Уни- 
чтожен последний оплот и надежда русских буржуа и их пособников— заграничных 
капиталистов... , 

В дверях показался Карякин. Он огляделся, отыскивая знакомые лица, и не 
нашел ни одного. После перекопских боев комсостав обновился: прежние были кто 
убит, кто в госпитале. 

Карякин вошел в комнату и сложил на пол свою ношу-— кинокамеру «Патэ», 
штатив, сундучок с пленкой. А телеграфист читал: «Честь и слава погибшим в 
борьбе за свободу, вечная слава, творцам революции и освободителям трудового 
народа...» 

Открылась дверь в глубине комнаты. Оттуда вышел, неся свернутую трубкой 
карту, начштаба 61-й. Карякин увидел знакомые седые усики, шагнул навстречу 
и сказал: 

— Товарищ начштаба! 

Но тот остановил его строгим взглядом. Записывали важную депешу —нельзя 
было мешать. 

— «Да здравствует доблестная Красная Армия, да здравствует конечная, миро- 
вая победа коммунизма!..» — закончил диктовку телеграфист. — «Приказ зачитать 
во всех ротах, командах, эскадронах и батареях... Командующий Южным фронтом— 
Фрунзе». 

Только теперь начштаба пожал руку Карякину. 

— Здравствуйте, товарищ Карякин... Что у вас? 

Карякин скривился, заморгал глазами: 

— Вот, сдать хочу... Аппарат, съемки и все прочее. 

— А где же Некрасов? 

— Помер мой боевой дружок, — сказал Карякин тусклым голосом. — Помер в 
лазарете. 

— Жаль, — нахмурился начштаба.— Очень жаль. 

И еще раз добавил: 

— Очень жаль. 

Карякин обрадовался его сочувствию и пониманию. 

— Беззаветный был человек! — сказал он громко, чтобы слышали новые штаби- 
сты.— Преданный боец делу революции! 

Он задумался, потом горестно и тихо добавил: 

— А вот мысли у него были глупые. 

Постояв секунду, он повернулся уходить. 
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— Товарищ Карякин,— задержал его начштаба.— Сегодня подписан приказ. 
Вы назначены командиром второго отдельного батальона... Поздравляю... 

— А чего поздравлять? — равнодушно сказал Карякин.— Война-то вся. Кон- 
чилась. 

И пошел к двери... 

..Гудели трубы, бухали барабаны военного оркестра. Музыканты играли для 
обедающих. 

Вдоль столов, за которыми ели бойцы, шел Карякин. К нему подскочил усатый 
начхоз. 

— Опоздавший? С какой части? — азартно спросил он.— Ложка есть? 

— Не хочу, — сказал Карякин и пошел дальше. 

На столах были навалены горки белого хлеба, вкусный пар поднимался из ми- 
сок. Многие из тех, кто праздновал здесь победу, были в бинтах и окровавленных 
повязках. Их винтовки отдыхали, прислоненные к скамьям. 

За крайним столом сидел мальчик в драной шинели — полковой сын. Робко и 
жадно он ел баранину из глубокой тарелки. Этот мальчик первый раз в жизни ел 
жареную баранину, хотя ему было уже четырнадцать лет. 


ПРИЛОЖЕНИЕ: КИНОКАДРЫ, СНЯТЫЕ ОПЕРАТОРОМ А. НЕКРАСОВЫМ. 
ГОСКИНОАРХИВ. 


Поседевшие от старости, исцарапанные, побитые, запрыгали на экране торопли- 
вые кадры немого кино. И перед каждым мелькал на долю секунды написанный от 
руки номер. 

Мы увидели: 

...Начдива 61-й, который шел от двери своего штаба, кашляя в ладонь. 

...Пушки, бьющие по Турецкому валу. 

...Карякина на лошади, с шашкой в руке. 

...Атаку красной конницы — неудержимую лавину, несущуюся по степи. 

...Самого Андрея, который со смущенной улыбкой глядел в объектив. 

Последний кадр снимал Иван Карякин, а не оператор Некрасов, но в киноархиве 
этого не знают. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ. В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В. Н. СУРИН, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера 


Художественный редактор Л. И. Гориловс кая 
Технический редактор Р. М. Гродская 


Рукописи не возвращаются 


Издание Союза кинематографистов СССР 
Адрес редакции: Москва, А-319, ул. Усиевича, 9. Тел. АД!-02-72 
А 10755. Подписано к печати 19/УТ 1967 года. Формат бумаги 82ж1081, 
Печатных листов 10 (условных листов 16,3). Тираж 32 050 экз. Заказ 1846 
Московская типография № 2 Главполиграфирома 
Комитета по печати при Совете Министров СССР 
Москва, проспект Мира, д. 105 


Цена 1 руб. 


«БЕГУЩАЯ ПО ВОЛНАМ». По моти- 
вам романа Александра Грина. 

Сценарий А. Галича, С. Цанева. Постанов- 
ка П. Любимова. Оператор С. Злычкин. 


В ролях: С. Хашимов — Гарвей, П. Ни- 
колова — Пепа 


ИНДЕКС. 
70399 


ОТКРЫТА ПОДПИСКА НА ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ 


СТОРИЯ_ 


| ОВЕТСКОГО 


И ститут ИСТОРИИ ИСКУССТВ ГОТОВИТ БОЛЬШОЙ 
4-ТОМНЫЙ ТРУД ПО ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО КИНЕМАТО- 
ГРАФА. ОН ЗАДУМАН КАК ЯРКИЙ, ВЫРАЗИТЕЛЬНЫЙ 
РАССКАЗ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ СОВЕТСКОГО 
КИНО —КАК СВОЕОБРАЗНАЯ БИОГРАФИЯ ВСЕГО ЕГО 


В & ТОМАХ СЛАВНОГО ПУТИ ЗА 50 ЛЕТ. 


ЮВ АлисАННЫЙ УВЛЕКАТЕЛЬНО И ВМЕСТЕ С ТЕМ СТРОГО 
НАУЧНО, ЧЕТЫРЕХТОМНИК, ПО ЗАМЫСЛУ АВТОРОВ, 
ДОЛЖЕН СТАТЬ ИНТЕРЕСНЫМ И ПОЛЕЗНЫМ ПОСОБИЕМ 
КАК ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ КИНО, ТАК И ДЛЯ КИНОГПРО- 
ФЕССИОНАЛОВ. 


К ждый ТОМ «ИСТОРИИ СОВЕТСКОГО КИНО» БОГАТО 
ИЛЛЮСТРИРОВАН УНИКАЛЬНЫМИ КАДРАМИ ИЗ ФИЛЬ- 
МОВ И ПОРТРЕТАМИ МАСТЕРОВ. ОБЪЕМ КАЖДОГО 


ТСМА — ДО 50 ПЕЧАТНЫХ ЛИСТОВ. 
УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ: 


СРОК ВЫПУСКА — 1967 — 1969 ГОДЫ. 
СТОИМОСТЬ ВСЕГО ИЗДАНИЯ — 12 РУБ. 
(ПО 3 РУВ. ЗА КАЖДЫЙ ТОМ). 
ПОДПИСКА ПРИНИМАЕТСЯ МАГАЗИНАМИ 
РЕСПУБЛИКАНСКИХ, КРАЕВЫХ И ОБЛА- 
СТНЫХ КНИГОТОРГОВ И ПОТРЕБКООПЕ- 
РАЦИИ, РАСПРОСТРАНЯЮЩИМИ ПОД- 
ПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ. 


